对未知多些敬畏 - 四个开发小故事

https://zhuanlan.zhihu.com/gu-yu

俗话说，当局者迷，旁观者清。

当局人，看不清大势，利益相关，关己则乱，是为迷；旁观者，冷眼斜视，袖手事外，无沉没成本之忧心，是为清。

宏观上确是如此，越置身事内，越迷失方向，越远离纷扰，越理性思考。

但具体到开发，具体到细节，具体到那些旁观者并没有经验涉足的领域，就是另一种说法了。旁观者迷，这还有另一个版本的通俗说法：看人挑担不吃力。

讲四个小故事。

你行你上

多年以前做一个小项目移植，把一个party game合集从Wii上移植到XBOX360，这个项目工期较短，4个月不到，人员较少，不含测试30多人，相比同期其他主机项目，属于非常简单的项目。

但简单只是从外人角度来看的，事实上项目成员自己并不这么认为。

开发阶段是分成可多人并行和不可多人并行两个阶段的。前期引擎并不能在Xbox360上运行，这部分移植工作是需要独立完成的，后续项目的展开需要依赖移植引擎的进展，这是一个很有风险的事情。通常移植是一个耗时较长的阶段，至少要数周，对于一个时间要求如此紧凑的项目，实在是一个巨大的风险。好在运气还可以，一周内就完成了初步移植，可以让大家并行启动了。

下一个风险是使用的技术。按理说，低性能平台的游戏，移植到高性能平台，技术不会有多大的风险。但当时使用的引擎并不够完善，在底层文件技术上有重大的缺陷，时不时会让整个游戏文件系统崩溃。这个问题并不好修正，因为重现频率极低，且测试一次时间非常长，需要完成对整个版本的cooking。由于是一个开发期的bug，对于一个这么小规模的项目，我们也只好忍了。

再往后，小项目在公司内部也不受到待见，资源分配等的优先级都不高。好有一比：婴儿肚子饿，用力哭半天，爸妈假装没听见，继续哭，爸妈嫌麻烦，随手塞过来一个臭袜子，把嘴堵上就不烦心了。再哭闹，就停了你的项目，抽调你的程序员，让你好看。

凡有的，还要加给他，叫他多余。没有的，连他所有的，也要夺过来。

By 马太福音

得不到足够的资源就从内部想办法，控制项目scope，摆正心态，以及时shipping为第一优先级，能砍的特性全砍掉；需要讨好微软的特性，仔细评估，确保对整体工作量影响不大，慎重的加上；提早进入content freeze，拒绝所有持续的打磨。我们努力用最多的资源，确保基本的品质和完成度，不在项目中塞入过多的目标，一切以进度为优先，要在财年上线。

效果也非常显著，项目在春节前提交微软，一次审核通过，这个也是公司这么多年中没有过的事情。

主机厂商的提交和审查，是一个非常严格的过程。

主机厂商对bug的态度，和网游、手游相比，严格到无法想像。一般有一个crash，就一定会被打回，和开发规范相违背，哪怕只是ui上的一个拼写错误，也一定会被打回重做。各款不同的主机游戏，在稳定性上的优良表现，在saving/loading/插拔手柄等容易出错的场合，都会有一致的体验，和主机厂商的严格要求是有很大关系的。因为任何时候出问题，玩家都会迁怒主机平台，觉得是游戏机不行，所以主机厂商也一直严格要求开发商做好产品。

因此，主机审核一般至少会规划两轮提交，稳妥的产品还会预留更多的时间。第一次提交纯粹用来吸引火力，往往第一次提交的时候，整体质量并没有做到那么高。

然而大家还是不认可。做得好，只是项目规模小啊，规模小了难度自然就低。旁观者有意无意，站在道德和思想的高地，释放出各种恶意。

有一个德高望重的法国大佬，及时顶了我们一把，说这个项目非常不容易。他的理由也很简单：对这么一个时间如此短的项目，资源配置也不充分，你们谁有把握能保质保量，一次通过xbox评审，确保财年内上线？没有什么简单的事情，能把项目按时做出来，就是最大的挑战。

大佬的思路很清楚，你行你上。能搞定项目就很牛，何况一次过审也是世界第九大奇迹，之前从未有过。


不行我上

从主机开发公司，来到了网游开发公司，自然要开始做MMO。

先是无端惊恐，觉得MMO是如此的难做，前公司这么强的技术能力，居然也没有做出过像样的MMO。转头看看公司内部几个MMO，更加深了恐惧，大家普遍陷入了苦战。一腔热血并不能解决实际的问题，做不完的工作和疲惫的开发者，交相呼应，倾诉着开发MMO的绝望。

了解越多，反而越轻松。似乎并不如想像那么困难。隔壁项目，工具流程完全不对，引擎选择也不正确，力气完全没有用对地方嘛。再看国内公司的MMORPG开发技术，理念似乎非常简单粗暴，以往在主机开发中浸淫多年的小tricky小惊喜，都可以套用，简化开发。于是开始盲目自大，都说技术就是生产力，有好的理念和先进的技术，咱们是不是可以做得更快？

我以为旁观者可以清，那些当局者，不了解自己的局限。

于是怀着迷样的自信，我一头跳了下去。隔壁连载了半年的天刀开发幕后，就是世事艰难的明证，而那二十多回的文字（注：规划了那么多，但还没写到20多回），其实并不能道尽多年开发的苦楚。

天刀上线前差不多开发了五年，基本也平了其他几个内部MMORPG的进度。旁观者迷，以为一切都可以靠技术解决。一直到我成为当局者，才了解这是多大的工作量，才知道项目规模会随着野心和能力而扩大，此时早没了当年指点江山时的豪气和自负。

我上也不行

这么多年开发游戏，只做过一次2D游戏，那还是2001年，做了GBA上的唐老鸭游戏，加入那个产品开发已是后期，江湖救急，帮助缓解开发资源不够的问题。

项目组总倾向于虚报占用的资源，试图争取更多的资源，世界各地都是一样的套路。说好了，是来不及开发，紧急让我去支持一下，出差三个月。结果到了那里，发现程序工作量并不够饱和，做了点逻辑开发，做了一个Boss战，就没事了，想多做几个Boss，被告知美术资源不够。可能是我能力不行吧，项目最需要的美术、动画制作，我帮不上忙。

当时就留下了一个印象，2D游戏似乎不难搞，至少在我需要负责的部分，可是轻松就搞定了。

去年年底的时候，部门有个2D游戏，陷入了窘境。几个月前就有了第一个demo，然而每月Review的时候，进展都不够大，看上去和上个月版本差不多。

项目组员士气低落，进度频频报警，动画产能不够，原画不顺，技术上一堆特性要做，策划想法都做不到。

从一个局外人的角度，很难理解。明明好多年前也做过2D，似乎不是那么困难的事情啊。旁观者不理解为什么当局者嗷嗷直叫但又不出活，就像当局者不理解为什么旁观者指手画脚但不给资源。

后续因为各种原因，深入管理了这个项目一个多月，这才知道世道变迁，沧海桑田，2D游戏也有本难念的经。3D游戏动画和2D的动画，是两个不同的体系，不能说谁更简单谁更困难，但工作量，2D动画多很多，这是确定无疑的。

而且行业大环境也不利于我们。十几年前2D游戏还如日中天，3D游戏相当稚嫩，从业人员也以2D居多。现在大量开发人员直接就从3D游戏入行，导致好的2D美术不多，而且外包公司普遍也不待见2D开发，大量工作量，无法外包出去，外包公司不太愿意接这类工作。

更重要的问题还在于，整个团队都是开发3D游戏的，并没有经验，直接死磕3D擅长但2D不擅长的领域，事倍功半。说什么2D游戏门槛低，3D游戏门槛高，可是对一个没有经验的团队来说，做什么游戏，门槛都不低。

我还是低估了2D游戏的难度，就像我低估了MMO的工作量。旁观者迷，亲手做一下，才知道坑在哪里。

谁上都不行

近年和游戏有点关系的各种趋势风起云涌。智能玩具、主机入华、穿戴硬件、VR/AR、独立游戏、AI、区块链，创新的人心蠢蠢欲动，似乎新领域并不难做，只要在游戏开发专业稍稍跨出一步即可。眼看隔壁老王发财，是可忍孰不可忍，开发者就义无反顾跳了下去。

潮，很快就退了，裸泳的人在沙滩上，摆出多样的Pose。（此处并无特指任何技术，仅出于修辞需要，如果有些技术还活得很好，我依然祝福它）

开始的时候，大家确是满腔热情，被媒体中透露出来的趋势，被朋友圈中转发的民意，被社交圈中流传的暴富神话，被驱动或蛊惑，义无反顾投入时代洪流。再不上车就晚了，成名要趁早，发财要尽快。

然而旁观的你，永远不知道有多凶险。你以为的洪流，说不定是横扫一切低地的海啸，势不可挡，那些在浪尖搏击的人们，真似闲庭信步么？多少情非得已，多少混水摸鱼，多少昙花一现，尸体垒成山，血水流成河。

拿上一个大泡沫VR来说事。

有些公司，已经存在了好久，有着还不错的主营业务，虽然和VR并没有什么关系。看见VR大潮，立即蹭热度，业务微调，和VR搭上关系，Biz Plan上写上自己是VR创业公司，估值立马翻倍，投资者嗅觉敏锐，似闻到血腥的鲨鱼，盯上了这些公司，排队送钱。这类公司，堪称冲浪中的佼佼者，可以一波又一波攀上不同的浪尖，VR来了说VR，AR火了谈AR，AI成了转AI，区块链起了又推出区块链技术，但他们的核心，其实还是差不多的技术。他们是永远翱翔在风口的猪，概念在天上飞，产品从不落地，换包装就像换衣服，故事撑起了他们的壳，就像皇帝的新装。

有些个人，看见时代的机遇，听到命运的召唤，积极创业，在高潮处跃入，在低谷中暴尸。创业总是有得有失，多数创业并不会有结果，尝试过才是最重要的。VR这一波创业的人太多了，软件的，硬件的，游戏的。先是投资者挤破头给项目撒钱，生怕钱发不出去；然后创业者纷纷从大公司离职启动新公司，生怕晚了就错过机遇；再后来创业者又挤破头忙着再融资，然而投资的门已经慢慢关闭。行业就在这一幕幕轮回中走向了衰退。

旁观者羡慕地评论浪潮之巅的矫健身影，而当局者在努力的维持着平衡，焦急的盼望着突破，热切地期待着回暖。

大环境在那里，很难做到众人皆醉我独醒。旁观者，眼里永远是别人的成功，不亲身试试，又怎会知道跳下的是否是火坑。只是当局者清，却也没有了回头路。

结论

没做过的事，多些敬畏，多些谨慎。能超越时代的，永远只是少数人，不妨努力一点，少下结论，先让自己对整个事情，更了解一点，再做判断不迟。