《刺客信条》创始人：我与育碧分分合合的那些年

作者：Piotr Bajda
译：等等

“往机器里放25美分，然后我才告诉你。”Patrice Désilets警告我。但我想让他说话，他很容易激动，喜欢开玩笑，经常笑出声来。他热爱制作电子游戏，谈到游戏就特别兴奋。在22年的职业生涯中，他经历了许多起起落落，曾设计过《刺客信条》，后因为法律纠纷而无法制作游戏。不过Désilets告诉我，这些不愉快的经历从未削弱他对电子游戏作为一种艺术形式的热情。

Panache Digital Games是Désilets新创办的工作室。在接受这次采访时，他带着我从一个藏在书柜背后的暗门走进一间会议室。“这是我们特意设计的。”Désilets说，“我们按照关卡的形式设计工作室，所以这儿会有一扇暗门。”

这扇门也有实际用途。当Panache Digital招聘员工时，应聘者会直接被带去面试，不会看到工作室全貌。有趣的是当Désilets在1997年到育碧求职时，育碧的招聘程序可没有这么细致。



■ 传闻

Désilets之所以进入游戏行业，始于他的母亲在魁北克市政府工作时听到的一个传闻：一家叫育碧的大型电子游戏公司即将在蒙特利尔开设工作室。

1997年，育碧的规模还不像如今这般庞大，魁北克省也还不是一个游戏从业者超过1万人的枢纽。育碧看到了魁北克省的潜力，而在大学期间学习电影制作，毕业后曾担任后备灯光师、助理编辑的Désilets也觉得育碧有潜力。

“在人生中，我写的第一封电子邮件就是给育碧发送个人简历。我告诉他们我是个编剧，因为当时我正在写一段剧本。”他轻声笑道。但求职没有那么简单。大约两个月后，Désilets错过了Alain Tascan打来的一个电话（Tascan是负责组建育碧蒙特利尔团队的制作人）。“所以我拿起电话簿，给蒙特利尔的所有酒店打电话。”

Désilets的努力收获了回报。“他在喜来登酒店，酒店号码在电话簿的底部。”然后他写了封信，里面说“您瞧，我不懒，我只想为您工作”，并亲手送到酒店。这种做法凑效了，经过几次电话沟通后，他得到了面试机会。

面对编剧和游戏设计师两个可选的应聘职位，Désilets选择了后者。“那年我才23岁，甚至比现在还自大。”他说。不过只有一个问题：“我还从来没有做过游戏。”


为了准备面试，Désilets阅读了《Next Generation》杂志的许多旧刊，后来又通过了育碧创始人之一Gerard Guillemot和蒙特利尔工作室主管Sabine Hamelin的两轮面试。“到最后，Alain Tascan给了我一只Playmobil骑士玩偶。”Désilets回忆说，“他说：‘你一周后就来上班，构思怎样做一款游戏。’”

■ 节奏

虽然Désilets喜欢乐高而不是Playmobil，但在两年半的时间里，他带领团队制作了《时空英雄》（Hype: The Time Quest）的。作为一款冒险游戏，《时空英雄》大获成功，也成了Désilets职业生涯中的里程碑。Désilets在育碧蒙特利尔工作室内部的职位晋升，被提拔担任一间独立的设计工作室主管。

“我招募了一些新的游戏设计师，他们当中绝大多数如今仍在游戏行业，这真的让我感到自豪。”他说，“在那几个月里，我们了解了怎样设计游戏。”但短短几个月后，他在管理岗位上的工作就结束了。

“他们意识到与管理团队相比，我更适合设计游戏，我花了很长时间才明白。”


Désilets被调任负责制作平台游戏《唐老鸭历险记》（Donald Duck: Goin'Quackers）——在该作开发期间，从游戏设计到企业文化，他学会了很多。“我学到了关于节奏感的很多知识。”他说，“一个角色应当有它的节奏，玩家对节奏掌握得越好，就越能感受到游戏带来的快乐。”

没过多久，Désilets发现在大公司工作也需要遵循一定的节奏。“欢迎来到一家大公司。”他笑着说，“我只是一名没有多少话语权的雇员，被调到《彩虹六号3》（Rainbow Six 3）项目组，花了大约六七个月时间开发概念。但之后我被告知，‘你干得很棒，但你更擅长做那些第三人称平台跳跃游戏，所以你去做《雷曼4》吧。’”

《雷曼》是育碧设计师Michel Ancel开创的一个著名品牌，参与该系列新作项目似乎对Désilets的职业成长很有帮助，但就在他准备着手开发《雷曼4》时，Ancel突然决定不将这个项目交给蒙特利尔工作室。Désilets手上没有任何项目，连续两个月在办公室里无事可做。“那段日子真无聊。”他说。


在那段非自愿的休息期快要结束时，Désilets参加了《波斯王子》新作开发团队的一次展示会，他对《波斯王子》很感兴趣，申请加入团队并立即获得了批准——事实上，《波斯王子》的开发团队正缺少设计师。

“有点愚蠢啊。”Désilets回忆说，“他们本应想到我的，我无所事事很久了。”

■ 倒退

“当时我们已经有了不错的机制，但已经被使用了太多回了。”Désilets在谈到《波斯王子：时之沙》（Prince of Persia: The Sands of Time）的早期设计时说道，“重生在游戏里不是太有趣。但某天上午，我在淋浴时突然想到：为什么不设计一套时间倒退的机制？”

次日上午，Désilets在团队会议上提出了他的想法：与其采用类似倒带那样的重生系统，何不允许玩家让时间倒退，回到角色死亡前的那一刻。团队绝大部分成员认同这个提议，唯一的问题是，怎样在游戏中实现？

PS2拥有32MB内存，操作系统占用5MB，时间倒退功能则占用了大约5~10MB。这意味着PS2所剩下用来运行游戏的运算能力已经不多，但《波斯王子：时之沙》似乎并不像一款开发受到技术限制的游戏。

时间倒退机制改变了Désilets的职业生涯轨迹。“我第一次意识到，将人们熟悉的东西设计成游戏功能很不错。我将它称为有机设计。”Désilets说。


■ 命令

2004年1月，在完成《波斯王子：时之沙》开发后休假归来的Désilets接到了育碧的安排的一项任务：“为下一代平台重新定义动作冒险游戏”。

Désilets觉得这个命令有两个问题。首先，谁都不知道下一代平台究竟意味着什么，索尼和微软还没有公布PS3和Xbox 360。其次，这种目标太抽象了。“一旦你接受它，就没办法再做一款正常的游戏。”

更糟的是在当时，育碧市场部门对《波斯王子：时之沙》发售初期的销量感到失望。虽然该作最终销量超过1400万份且极富影响力，但采用的奇幻故事背景被育碧内部认为是该作初期表现欠佳的原因。因此，育碧希望开发团队塑造更贴合历史、更写实的故事。

育碧希望Désilets为《波斯王子》系列开发一部新作，但Désilets坚持认为，王子不能成为他下一款游戏中的主角。“王子不是动作角色，他是一个等待父母死去然后登基的人。”Désilets说，威尔士亲王、查尔斯王子就是个例子。“他今年快70岁了，但仍然是王子，因为他的母亲还在世。”


Désilets开始有条不紊地展开一系列研究，在研究过程中，他听说了叙利亚秘密组织阿萨辛派（Hashashin）的故事。“我心想，‘哈，如果你是那个组织的第二号刺客，那么你也有可能是波斯的王子。’”Désilets就这样一箭双雕，让游戏既有了王子身份的主角，也有了一个写实的历史背景。

这款游戏最初代号为《波斯王子：刺客》（Prince of Persia: Assassins），不过在开发两年后更名为《刺客信条》（Assassin’s Creed）。阿尼姆斯（Animus，一台能破译使用者基因记忆的虚拟现实机器）推动了整个系列剧情的发展，它与首部作品的写实主义相悖，却也为育碧开发续作创造了空间，所以育碧的管理层相当满意。另外，阿尼姆斯与《波斯王子：时之沙》中的时间倒退功能也有相似之处，不会像重生那样让玩家觉得枯燥。

■ 村庄

Désilets之所以力主开发《刺客信条》，一个重要原因是他希望加入在开发《波斯王子：时之沙》期间想要实现却无法实现的功能。例如，他想在游戏中呈现人群。

“由于PS2的机能限制，我们只能同时在屏幕上呈现最多6~8个角色。6名角色不是人群，只是一个小组。”Désilets说。新一代主机PS3和Xbox 360性能更强，这让《刺客信条》呈现人群变得可行，玩家操作角色在人群中隐藏也成了整个系列的基本机制之一。

与此同时，《刺客信条》还让Désilets实现了他的另一个设计愿望。

Désilets还记得《波斯王子：时之沙》中位于宫殿底部的村庄——由于时间限制，开发团队不得不将大部分场景砍掉。“这次我想在村庄里玩，从一个屋顶跳到另一个屋顶。”他说。除了让玩家能自由选择可跳跃的屋顶之外，《刺客信条》的玩法也得到了丰富。


“每个人玩《波斯王子：时之沙》的方法都跟我一样，你可能速度比我更快，但操作不会比我出色很多。”但在《刺客信条》的开放城市中，玩家可以通过不同方式达到同一个目标，所以那些最优秀的玩家能脱颖而出。另外，Désilets称设计游戏里的三座城市耶路撒冷、大马士革和阿卡都有历史参照物，设计过程也很有趣。

“我们不需要做出太多妥协，因为在某种程度上，游戏里的城市建筑很适合攀爬。”Désilets举例说，现实生活中就有许多在高楼大厦攀登和跑酷的极限运动家。“完成那款游戏十年后，我去了一趟耶路撒冷，心想，‘噢，我们做得真棒。’因为我们在制作游戏时并没有到实地考察，只是看了照片。”

《刺客信条》开发团队看了很多照片，目的是让研究尽可能地准确、彻底。不过另一方面，为了确保游戏的历史背景不至于太复杂，他们遵循一项简单的30秒规则。“如果30秒内你能在维基百科上找到它，那么它就是事实了。”Désilets解释说，“如果你需要花三周时间在牛津大学的旧书里搜索某个信息，谁会在乎它呢？”

就个人而言，Désilets称《刺客信条》项目也给他带来了新的体验。并非所有体验都让人愉快。“我们度过了一段快乐时光，但同时也很艰难。有太多的未知数：技术、游戏设计、市场营销、打造IP等等，团队规模也从《波斯王子：时之沙》时的60人扩大到了200人。”他说道，“这有点困难。某些人不敢跟我说话，因为他们每隔6个月才跟我聊一次。到制作《刺客信条2》的时候，团队规模达到了800人，还有工作室外部人员参与。”


■ 抱怨

“我们都知道玩家会有哪些抱怨。”Désilets在谈到玩家对《刺客信条》的评价时说，“起初我们打算在《刺客信条》里设计大量支线任务，但做一个支线任务就得耗时几个月，因为我们还没有工具。”到了项目后期，开发团队不得不做出一个艰难的决定：只保留主角刺杀9个Boss的主线剧情。

“游戏很纯粹，但对某些人来说，它缺乏多样性。”Désilets承认。

当《刺客信条2》项目开始时，团队已经做好了准备。团队成员配合默契，能够熟练地使用技术，并且也更理解《刺客信条》这个IP了。这一切都在最终产品中得到了体现。《刺客信条2》广受赞誉，也修复了前作中的绝大部分缺陷。但据Désilets说，修复前作缺陷并非设计目的，他们的真正想法是塑造一位更年轻的主角。

“《刺客信条》的主要问题是Altair（游戏主角）已经是一位刺客高手，游戏所做的只是教玩家怎样玩。”他说，“当Ezio（《刺客信条2》主角）加入游戏后，他和玩家就像同一个人，都是年轻刺客。随着艾吉奥一步步地成为刺客大师，游戏设计和结构也与故事情节保持一致。”


换言之，Ezio成了Désilets“看不见的设计”原则的完美典范——游戏利用Ezio的仇恨让玩家产生代入感，逐渐学会怎样当一名刺客，并且不会出戏。

Désilets认为只要不重复初代《刺客信条》中的圣地（Holy Land），他可以在任何历史背景下讲述一位年轻刺客崛起的故事。“我们需要在第二部作品中换个年代背景，以确保整个系列不只将十字军东征作为主题。”

在俄罗斯、日本和古埃及等备选方案中，开发团队最终选择将意大利文艺复兴时期作为《刺客信条2》的时代背景。“我在意大利居住过一年，团队里也有很多成员喜欢意大利。另外，《达芬奇密码》在2008年的时候还很火。从各方面来看，选择意大利文艺复兴时期都非常合适。”Désilets解释说。

《刺客信条2》的销量和口碑均超越前作，迄今为止仍是整个系列中玩家评价最高的一款游戏。

■ 折磨

“首先，我休息了一年，这非常重要。我需要休息。”2010年6月份，Désilets从育碧离开，那时他已精疲力尽，体会到了打造一款畅销游戏的艰辛和痛苦。

结束一年的漫长“休假”后，Désilets加入了刚刚成立的THQ蒙特利尔工作室，着手开发他的下一款游戏《1666：阿姆斯特丹》（1666: Amsterdam）。巧的是随着THQ宣告破产（2012年），育碧收购了THQ蒙特利尔工作室的资产，其中包括Désilets的合同，以及他正在制作的游戏的所有权。

“突然之间，我在几年前道别的前育碧同事们又回到了我的办公室。”他说。Désilets再次成为育碧的员工，继续开发《1666：阿姆斯特丹》。


但和平没有持续太久。几个月后，由于Désilets与育碧之间的分歧无法得到解决，他被公司解雇了。不过，Désilets与育碧的战争并没有停火：他希望拿回《1666：阿姆斯特丹》的所有权。经过长达三年时间的法律战争，双方最终在庭外达成和解。

“我宁愿花光我所有的钱，目的只是为了将游戏拿回来。”Désilets说。如今《1666：阿姆斯特丹》的所有权终于回到了Désilets手中，他也承诺会完成这款游戏。

“这很艰难，因为我只是一名游戏创作者。我只想制作游戏，但要以我自己的方式。”Désilets回忆说，“过去十年我有三年什么都没做，其中一年是我想休息，另外两年则是我不愿意的。由于竞业禁止条款，离开育碧后我不能工作，不能加入其它任何一家公司。我受尽了折磨。”

幸运的是在那段困难日子里，Désilets并不孤独。Désilets的老朋友，后来与他共同创办Panache的Jean-Fran?ois Boivin一直与他并肩作战。“当他和我在THQ工作时，也遭到了排挤，跟我同一天被解雇。”Désilets说，“我们被解雇，被踢到了大街上，我不得不索要我的袋子、钥匙和钱包。如果你被解雇，你根本不会想着窃取数据，你只会考虑家人，担心自己是否会失去房子。”

“我永远不会像那样对待我的员工。”他说。


当Désilets与育碧的法律纠纷尘埃落定后，他和Boivin已经准备迎接下一个挑战。他俩构思了一些游戏概念，决定创办一家叫Panache Digital Games的工作室。“在竞业禁止条款结束一年后，我们创办了Panache。”接下来一年他们也没有制作游戏。“第二年我们没有着手做游戏，只是不断地向发行商和投资方展示概念。”

在Désilets的设想中，Panache首先要制作一款量级较小的简单游戏，他认为这就像团队的一次热身。“但当我说出我的想法时，人们都说，‘《刺客信条》去哪儿了？’”

■ 进化

“我曾经遇到瓶颈，人们希望我创作一款与历史有关的游戏，但我们只是一个小团队，不可能从一开始就在游戏里重塑耶路撒冷或佛罗伦萨。”Désilets说，“但如果我做一款史前游戏，就不需要打造一种文明了。我可以专注于设计角色和游戏的3D世界。”

Panache正在制作《祖先：人类史诗》（Ancestors: The Humankind Odyssey），一款以人类进化为主题的游戏。按照Désilets最初的计划，《祖先：人类史诗》将是一款章节体游戏，不过在获发行商投资后，他决定将《祖先：人类史诗》设计成一款开放世界观的单人动作冒险生存游戏。

由于Panache得到了Take-Two旗下独立游戏品牌Private Division支持，越来越多的开发者从这间工作室书柜背后的暗门走过——其中相当一部分曾与Désilets共事。“当工作室开张时，我们只有6个人。”他说，“现在我们有32名成员，加上会计有33人。”


Désilets没有透露《祖先：人类史诗》的发售日期，不过开发团队每天都会制作几个完整的可玩版本。在这个周五，团队成员会在下午讨论游戏的最近一个版本，但我得离开了。我在采访结束前问Désilets，在他制作的所有游戏中，有没有什么共同点？他的答案简单而又深刻。

“我的游戏里总会有一个跳来跳去的小角色。”

本文编译自：usgamer.net

原文标题：《The Birth of Assassin's Creed, Sands of Time, and Legal Battles: Patrice Désilets Remembers a Decade With Ubisoft》

via：触乐