晨曦宇宙的迟暮 写在网易接手EVE国服代理权之际

YC 119年6月27日。泛星船运空间站，老人星星系，维勒斯星座，精华之域星域，新伊甸。我正在搓炉石，本地聊天频道列表突然新增了一个角色——有人进入了这个星系。我查看了来人的资料。对方于两年前建号，参加过各路势力，目前归属于一个与我没有声望关系的军团。我换乘斯特修斯级巡洋舰离开空间站，启用隐身装置后在星系各处跳跃，用舰载扫描器扫描距离我14.5天文单位之内的任何物体。很快，我发现对方驾驶的，是重型突击舰伊什塔尔级。更有意思的是，对方对我布置在星系里的诱饵舰船，一条待在小行星带里的狂怒级巡洋舰产生了兴趣。普通巡洋对抗重型突击舰毫无胜算，对方无疑吃准了这一点，想击毁这条狂怒。我跃迁至狂怒级附近50KM处，静静地等待。2分钟之后，确认附近没有其他玩家的伊什塔尔跃迁至小行星带。我切换至狂怒级，冲向心怀不轨伊什塔尔，对它进行跃迁扰断干扰，用停滞缠绕光束降低它的速度，他立即还手开火。确认对方无法在短时间内脱身后，我又切换回斯特修斯级，解除隐身，开始攻击伊什塔尔。重型突击舰能完虐落单的普通巡洋舰，但如果落进陷阱被迫一对二，那就未必是对手了。几十秒后，伊什塔尔在爆炸中灰飞烟灭，而我打捞了残骸，重新打开炉石，开始了新一轮的守株待兔。

上面这种拿诱饵勾人的战术，在《星战前夜》，也就是俗称的EVE里，其实屡见不鲜。那款游戏的复杂和残酷程度堪称史上一绝，它的经济系统包括了股票与不同的税负；它的战斗术语，在外人听来，充满了“角速度、爆炸半径、失准与AU（天文单位）”之类的学术名次；而它的自由度，到了劫掠、偷窃万事皆允的地步。同样玩这个游戏，从不离开空间站的市场倒爷、打家劫舍的海盗、勤勤恳恳的矿工、各方势力都有点关系的旗舰制造商，会度过完全不一样的游戏人生，当然，也有人选择成为希望的明灯。至于我，在那片被叫做新伊甸的银河中，过的无疑是刀尖上舔血的海盗生涯。即使在今天，这款游戏的超前程度依旧无以复加，而更让人惊讶的是，它的问世，早在十六个地球年之前。

许多游戏之所以出名，是因为它们开创了全新的游戏类别，比如讲究迷宫随机生成的Roguelike游戏，源于古早的《Rogue》，后来的《暗黑破坏神》系列，就属于这个类别；而比较时兴的Soullike游戏，则是因为《魂》系列大名鼎鼎。《仁王》、《空洞骑士》把这种高难度，不停地死而复生的设定给完整地复制了过去。至于EVE，它同样开创了全新的游戏类型，但可能是过于特立独行，迄今为止，我还没有见过什么游戏，能够冠以“EVElike”的名号，换言之，EVE类型的游戏，只有它独一号。如果非要给这种类型下个定义的话，我觉得可以把它叫做“战争沙盘与社会模拟游戏”。

是的，EVE的开发者，来自冰岛的CCP公司，想在自己的游戏里创造一个完整的社会。客观而言，他们做的不差。也许你在独自进行深空探索时，能感受到宇宙的寂寥，但本质上来说，EVE里玩家的一切行为，最终都指向与其他玩家产生互动。永远人头攒动，进出空间站都得和其他玩家飞船撞上的贸易星系吉他就不提了，即使当个独行侠，你所获得的战利品，或者采集得到的资源，也终归是要流入市场的。退一步说，你所驾驶的舰船，从原矿采集到科研、制造，得过数道工序，流经许多玩家的手。在获得舰船的那一刻，你就从客观上推动了经济的发展。而这些舰船、矿石以及其他林林总总的各色资源，最后会通过或大或小的冲突与战争化归虚无，市场则因此产生新的需求。

冰岛人笃信新伊甸里的混乱与战争将永不停歇，游戏的生产与贸易体系，也将因此得以存续。他们这么想，当然是有道理的。新伊甸的星系虽多，但数量总归有限。十几万来自世界不同地区的玩家共处其间，会自然而然地抱团，对其中那些富饶之地展开争夺。而让玩家们难以逐渐兼并成统一帝国的根本障碍之一，和上帝摧毁巴别塔的理由相同，是语言的不同。EVE的玩家再高端，能熟练掌握外语的也终归只是少数，而当交流都存在障碍时，你很难去理解与信任对方。想兼并讲不同语言的势力，难度可想而知。某个大势力下属的某支讲不同语言的小军团突然反水，这种情况在新伊甸屡见不鲜，甚至有大势力因此而走向崩溃。正是因为这个原因，新伊甸里始终群雄割据，永无安宁之日。

但这一切，都只发生在“宁静”服务器里。CCP本来打算全球一个服务器，然而出于你也懂的理由，中国大陆地区，后来又设立了一个服务器，名曰“晨曦”，它面向的玩家全部是国人。相比“宁静”，“晨曦”天然存在许多问题，而它们后来逐渐恶化，使得游戏完全变了味。

两个服务器最大的区别，在于人口和语言上。相比常见的奇幻科幻风格角色扮演游戏，太空游戏本来就受众群体偏少，EVE出名的上手难度和残酷程度，又足以劝退90%的尝试者。但“宁静”服务器所面向的，毕竟是整个世界，即使被筛掉了大部分，留在新伊甸的人依然为数不少。而国服“晨曦”就没有那么幸运了，哪怕在巅峰时期，刨去多开的选手（比如我），和庞大的脚本团体（这个稍后谈），玩家数量可能不到两万，现在更是只有几千。地广人稀，玩家们争夺地盘的需求自然大降。“宁静”服的许多大战，单纯为了抢地而起，“晨曦”这种情况就要少上许多。

其次是语言问题。之前已经说过，语言不同是阻止新伊甸统一的重要因素，但其中还有一个容易被人忽视的点：地球是圆的，玩家语言不同，时区不同，上线时间也不同。举个例子，美国和俄罗斯的两个军团展开对抗，他们争夺的星域，可能就会在美国时间的晚上属于美国军团，十几个小时又归了俄罗斯人，需要反复拉锯许久，星域的归属才有定夺。国服则多见晚上八九点稀稀拉拉组队，干架到十二点立刻散队的情况，地盘也往往是丢了就只能丢了，即使有反扑之心，但没法像“宁静”那样利用时差打突袭。这样的状况，进一步降低了战争的烈度。

对新伊甸的经济体系而言，战争是消耗各种资源的终极方式，其意义不言而喻。没有战争的消耗，就没有人购置新的舰船和装备，生产也会因此中止，最后导致整个经济系统停摆。当然理论上，“晨曦”服的战争烈度虽然低，但玩家人数少，生产能力也应该同样低下，所经济系统并不会因此而完蛋。然而，看“晨曦”服的战争，你会发现，国人的战场上，消耗巨额资源才能生产的旗舰与超级旗舰的数量之多，甚至超过了“宁静”服，小型常规舰船反而往往成为陪衬。而导致“晨曦”生产力反超玩家众多的“宁静”的，就是接下来我要说的：脚本。

我们必须承认，采集资源与打钱的脚本外挂，存在于绝大多数的网络游戏中，是屡禁不止的顽疾。但脚本对《魔兽世界》或者《最终幻想14》这样的MMORPG而言，最多带来原材料市场和金价的扰动，大多数玩家获得的装备依然依赖副本产出，核心游戏方式并未受太多影响。可是EVE里舰船的生产极度依赖矿石供应，这就让脚本对游戏的影响大到了无以复加的地步。“宁静”同样存在脚本的问题，不过还仅仅停留在“威胁”新伊甸的经济上，不像“晨曦”，早已被脚本彻底绑架。EVE换过大陆代理商，之前的光通时代，脚本虽有但不算泛滥，而后来接受的世纪天成可能认为正常玩家数量不足，宁可有脚本做补充，或者只是贪图那些机器人账户每个月缴纳的月卡钱，总之对脚本的态度比较暧昧。如今“晨曦”服务器的玩家真实人数可能不足“宁静”的十一，然而拜脚本所赐，战斗时舰船的吨位远在对方之上。而游戏内PLEX（等于可交易的月卡）价格，涨至了欧服的十几倍。实际上近十年来，“晨曦”服务器的在线人数中，脚本恐怕一直远远多过活人。

脚本泛滥至此，想要彻底治理，已近不可能。曾经有不止许多玩家团体向使用脚本的联盟宣战，说要还新伊甸一个清静，但他们最终都消散在了宇宙里。原因无他，就是生产力跟不上对方，当脚本源源不断地提供生产原料时，你的船却炸一条少一条，战损比再好看，又有什么用呢？目前“晨曦”服一家独大的玩家势力泛银河商业共同体（PIBC）当然是脚本的最大用户，但远在致使他们称雄的49大会战（得名于战役核心地点，49-U6U星系）之前，“晨曦”服的各家大联盟，都早已被脚本攻陷。即使时光倒转，49大战的赢家成了南北联军，脚本之势依旧不可当。

其实使用脚本的大联盟自己也清楚，产能过剩，经济系统崩盘，大家得一起玩完儿。所以仗还是要打，物资还是得消耗。他们具体是怎么办的呢？说来也好笑，就是不同势力间，甚至自己内部的不同派系约定好，在不夺地的前提下组出舰队，以拉练的名义相互排队枪毙。船爆得差不多了，制造商才会有动力继续生产以满足强行制造出来的需求。发展到这个被玩家戏称为“出货战争”的阶段，“晨曦”的服务器名都成了笑话，它完全一副暮年的模样，再玩不出新花样了。甚至可以说，新伊甸的历史，以一个非福山的方式，在国服得到终结。

仿佛是在给历史的终结做注解，“晨曦”的时间，也停止了流逝。EVE里的时间度量衡，参考了地球时间，地球上的1月1日，也是新伊甸一年的伊始。“宁静”服务器的历史，始于YC105年，16年过去后，已经步入了YC 121年。然而翻到文章最前面，你就会发现，我说的是YC 119年。但那场战斗，其实就发生在上个月6月27号。为什么这样？答案很残酷：因为“晨曦”已经整整两年没有获得任何更新了。

大陆的EVE代理商世纪天成始终没有明确解释过国服为什么不更新，不过有一种可能，是“宁静”服在两年前采取了新的商业策略，允许免费玩家进驻新伊甸。尽管所能学得的技能，所能驾驶的船型都受到了巨大的限制，但依然有不少免费玩家涌入，为这款运营时间超长的网络游戏恢复了不少生气。然而同样的更新放在“晨曦”，能引入多少新玩家还是个未知数，脚本会因为免费账号而更加泛滥，倒是板上钉钉。除此之外，服务器的负荷也会因为新用户和补丁而加重，而添置新的服务器，又是一笔不小的开销。世纪天成方面可能在综合考虑后，觉得更新版本出力不讨好，所以干脆一直拖更至今。

不过就在文章开始那场战斗的一天之后，也就是今年的6月28日，传来了一条新消息：网易获得了《星战前夜》新版本的代理权。其实之前网易和CCP宣布合作开发EVE手游后，就有传言说他们要把EVE端游也一道接盘。不过这次文化部网站过审，算是终于落了实锤。

有的朋友欢呼雀跃，说网易对待脚本的态度比世纪天成更严厉，EVE国服有救了。但我对此抱有深深的怀疑。稍微回忆一下，没多久以前，还有许多玩家非常期待《绝地求生》国服版本能上线呢，结果买断版权的腾讯最后就搞了个手游《绝地求生：刺激战场》，而《堡垒之夜》引进后，吃鸡国服端游的希望怕是更加渺茫了。网易代理EVE的重心，同样大概率放在手游上。至于“晨曦”服务器，既然在那么恶劣的情境下都挺了许久，那就更新下，凑合凑合继续开呗。

不过，有变总比烂死好。哪怕一潭死水，往里头丢石子都还能起点波澜。虽然我不太相信网易真的会对脚本开刀，但版本更新，加上为了手游所做的宣传，“晨曦”服务器多少能吸引些萌新，也许游戏内的版图，还会因此发生一些变化。对我这种低安海盗来说，还有什么能比更多的混乱、更多的机会、更多的猎物更好呢。至于“晨曦”的未来，用我一个朋友的话来说，就是“从长期看，网游都死了”。与其去纠结自己无力改变的结局，不如在结局到来前及时行乐，玩个开心。

via：灰机GAME