《艾迪芬奇的记忆》和站在它背后的那个人

去年，在机缘巧合之下，我接触到了由 Giant Sparrow 工作室制作的《艾迪芬奇的记忆》。第一遍通关后，我在疑惑之中感受到了某种难以名状的感动。上一次有过类似的感觉，已不知是多久以前了。这也驱使着我，第二次进入这个游戏。

第二次通关后，很神奇地，我无法抑制自己的情绪，眼眶不自觉地就红了。

我一直认为，任何文艺作品，都可称为其作者（抑或是制作团队的主导人）人生经历的外化，这同时也为观众提供了解读的入口。

而对于《艾迪芬奇的记忆》来说，这个人的名字叫做 Ian Dallas。他是 Giant Sparrow 工作室的创意总监，同时也是《艾迪芬奇的记忆》的制作人。

本篇文章，将聚焦于 Ian Dallas 的人生经历，讲述他与《艾迪芬奇的记忆》的故事。

真实的土地，虚幻的记忆

Ian Dallas 的童年，由两个不同的世界组成。

Ian 的母亲是一位图书馆管理员 -- 这份职业象征着至高无上的真相，不容得半点弄虚作假。人们带着各种各样的问题接踵而至，她的职责则是向这些人展示真实的历史断面。书本巩固了现实，而她，则通过书本将散落的历史碎片重塑，拼接起人们过往的岁月。图书馆的钥匙，在她的手中变成了捍卫真理的权杖。

Ian 的父亲则是另一个极端。这个男人以其丰富的想象力和顽皮的性格著称。他每每在聚会时穿上精心准备的苏格兰短裙，以让人不敢恭维的水平演奏风笛，引来哄堂大笑。他的出生，对世界上所有存在的真实历史都是一个不小的打击。通过他的嘴巴，所有事情都被改头换面，成为了另一番模样，甚至连家庭传统也无法幸免于难。

Ian 的父母，就像是从两颗不同的星球降临。如果这两个星球有名字，那么其中一个一定叫做“真实星球”，而另一个自然就是“幻想星球”。来自两个不同星球的势力不断拉扯着 Ian 的思维，塑造他对世界的理解，直至达到平衡。在两方势力的碰撞中，Ian 的记忆不断成型。但他也不敢确认，到底哪一份记忆是真实的，哪一份是虚幻的。


除了 Ian 之外，在这个地球上生活着的每一个人，大概也都有着同样的困惑 -- 我们的记忆里，到底哪些是真实发生过的，哪些又是被修饰加工过的呢？

没有人知道，Ian 也无从得知。

长大后的 Ian，在回想起童年时，几个破碎的片段不断地在脑海中重演：一家人漫步在无边的沙滩上，天上的风筝被扯住了尾巴，只能在风中无奈地摇头晃脑。“无垠的大海，和广阔的沙滩，到底在哪儿交为一线呢？”Ian 只记得自己提出的零星问题，但他的脑海中却搜寻不到任何答案。甚至，他连那个沙滩的位置，和一家人一起去沙滩的原因，都想不起来了。

在回忆往事的时候，Ian 很苦恼，一些记忆让他感到困惑，但他也无法确认自己记忆中真实和虚幻的比例。

在《阳光灿烂的日子》里，借马小军的嘴，姜文苦笑地自白：“我不断发誓要老老实实讲故事，可是说真话的愿望有多么强烈， 受到的各种干扰就有多么大。我悲哀地发现，根本无法还原事实。”

这便是人的常态，也是人的弱点。脚踏在真实的土地上，脑海中虚妄的线索却连一个完整的故事也拼接不起来。Ian 的烦恼，在母亲的离世后更甚 -- 现实的锚点断裂，真实和虚幻的平衡被打破。

当然，对于当时的 Ian 来说，这是很久以后的故事了。

埋藏的线索，未来的航标

大学是滋养一个人最好的地方之一了。Ian 拥有一个让所有人艳羡的学历 -- 于2000年毕业于耶鲁大学电影系，并于2007年入学南加大学习互动媒体。如果要较真的话，陈星汉是他的学长。

2007年，Ian 曾短期在 TellTale 工作室任职游戏设计师，参与《山姆和麦克斯2》的编剧和设计工作。这段为期不长的经历让他积攒了一定的经验，也给予他充分思考的时间。于是，在之后的南加大求学生涯中，我们看到了他迸发而出的创造力。

在南加大的两年时间中，Ian 运用自己不断滋生的想象，提出了多个创意 -- 在这点上，我们仿佛能看到他父亲的影子。当然，这些项目大部分都是粗糙的学生作业，有些甚至只有一个雏形。但不可否认的是，它们在 Ian 的脑海中不断积攒，慢慢指引出了之后游戏生涯的方向。

回溯这些项目，其中有一个让人过目不忘。甚至在今天，当我们带着《艾迪芬奇的记忆》按图索骥，尝试在 Ian 的人生轨迹中搜寻线索时，这个项目仿佛一定程度上清理了路上遍布的荆棘，给我们提供了一个更广阔的视野。

这个项目的名字，叫做“ The Remains of Isadore McMurtlemumsy ”。顺便一提，《艾迪芬奇的记忆》英文原名叫做：《 What Remains of Edith Finch 》。


这个项目缘起于南加大艺术硕士毕业论文的准备课程，课程要求每个人设计一个互动体验。这个体验必须在互动过程中涉及到人的身体，且必须使用到事先准备好的纸箱子。这看似奇特的要求自然激发了学生们千奇百怪的灵感，这其中当然也包括 Ian。

针对这个项目，Ian 写了一篇长诗。在他的诗中，这位名叫 Isadore McMurtlemumsy 的小男孩生来笨拙，他经常不小心撞到自己的脚趾，甚至是把自己的肋骨摔断。但逆来顺受是他的天性，他一边说着“我没事，我没事”的口头禅，一边又继续着人生的悲剧。

在纷沓而至的灾难中，他不断地失去自己身体的各个部位 -- 从手臂、脚趾、手掌，甚至是眼睛。但不管发生了什么，他只重复一句话，那就是：“我没事，我没事。”为了保护他，父母不得不将他放入了一个木箱。直到那天，在一个伐木场中，他终于意外地失去了自己的脑袋。

但小男孩竟然坚强地活了下来 -- 以一个脑袋的姿态。他在木箱两侧开了两个口，将自己的眼珠和手指保存在了里面。日复一日，男孩的头发从木箱顶部漫出，过路人都对这个长着金色头发的箱子感到好奇。

而这个互动设计也在此时达到了其高潮：每当有人按捺不住，向男孩子询问他的状况时。男孩就会一下子冲破箱顶，在人们诧异的扭曲表情中，大声地喊道：“我没事！我没事！”


以今日的眼光回溯历史，没有人能够断言，这个项目到底多大程度影响了Ian以后的游戏道路。甚至，名字上的蹊跷重合，也可能只是无意为之的偶然。但如果将此作品和 Ian 往后的游戏进行对比，我们依然能够找到一些蛛丝马迹。

在这个作品中，Ian 强烈的个人风格展露无遗。惊悚氛围下的神秘故事无疑是他的最爱，黑暗猎奇的设定让人皱起眉头，精灵古怪的展开却又不断地挑逗着观众的心弦，让人欲罢不能。

定睛一看，Ian 天马行空想象力的背后，似乎隐约显露出父亲模糊的身影。在其创作过程中，“幻想星球”似乎更占上风，主导了作品的方向。就像《大鱼》一样，对于父亲的奇思妙想，不管你相信与否，它都在心中种下了一颗种子。如此这般对位，Ian 自然让人联想到蒂姆伯顿 -- 不谈叙事，就连作品中偏离常规的角色刻画，也是那么相像。


最奇妙的是，Ian 在最后关头给我们带来了一个峰回路转的收场。悲剧的外壳下，包裹着的是一颗真诚的童心，和面对生活苦难时仍不退去的玩笑。抽丝剥茧后，这样的气质与他往后作品的内在表达暗合。

更别说，“ The Remains of Isadore McMurtlemumsy ” 和 《 What Remains of Edith Finch 》的名字中都带着一个 “ Remains ”。如果说前者的主题是探讨个体的肉体与存在的关系，那么后者，就带着更大的野心继续深挖，奏响了家庭、历史、轮回与生命的乐章；如果说前者描述了肉体剥离后的生存状态，那么后者，就将版图继续扩大，展现了家族衰败后，仅存成员的精神世界。

从这个角度来说，“ Remain ”确实是一个很有意思的词语。一提到它，脑海中瞬间浮现的是黝黑泥土下残破的肢体，和空气中满溢的腐败气息；但同时，在精神世界中，它又代表着那些逝去的，美好的，来自于不同星球的过往。伸手一摸，甚至还带着些许的温度。

未完成的，已树立的

2009年，Ian 从南加州大学毕业

时至今日，尽管搜遍了整个互联网，我也不知道，Ian 到底和鸟类有什么不解之缘。从工作室的名字 Giant Sparrow（大麻雀），到其第一部作品《未完成的天鹅》，再到《艾迪芬奇的记忆》（Finch 有雀类的意思），甚至是工作室的下一部作品，也将聚焦于“鸟类迁徙的动人魅力”。


那么，既然无从得知，便将其放下，从现有的线索中继续探索。

就算在今天看来，《未完成的天鹅》的创意也令人惊叹。通过挥洒墨水，玩家能够在纯白的地图中勾勒出只属于自己的世界。墨水的设定，既是游戏的核心玩法，也是叙事手段。类似将不同功能绑定在同个机制上设定，被一定程度地延续到了《艾迪芬奇的记忆》当中 -- 在《艾迪芬奇的记忆》里，字幕的天才运用让人拍案叫绝。除此之外，Ian 的某些游戏设计理念，也在这个时刻也被慢慢固定下来。

首当其冲的，是其对游戏前期设计的理解。在不止一次的采访中，Ian 表达了自己对于游戏“初期概念”模糊性的厌恶。


其次，是 Ian 对于恐怖和悬疑元素的偏爱。他认为，这两个要素能够抓住玩家的心，在渲染气氛的同时督促玩家集中注意力。对于《未完成的天鹅》，他是这么说的：


而针对《艾迪芬奇的记忆》，恐怖和惊悚元素的运用就显得更为重要。对于一个步行模拟游戏来说，玩家的沉浸感就是一切。如何塑造一个有趣的世界，让玩家能够持续性地发现和体验，就成为了重中之重。游戏中的每一个独立故事，或恐怖，或惊悚，或悬疑，都在持续调动玩家胃口，让玩家的时间一不留神就从指缝溜走。追根溯源，《艾迪芬奇的记忆》的原始概念，就是建立在对大自然的敬畏和恐惧之下。

除此之外，如果一定要为《艾迪芬奇的记忆》寻找一个关键词，那么“死亡”，绝对是其一以贯之的线索。

突然的死亡，永恒的逝去

我一直相信，一个人性格的基石，一定是建立在他对死亡的思考和认知之上。毕竟，死亡是每个人都要面临的终点。而人类对于死亡的恐惧来源 -- 在于它无法被预测。

2012年12月21日，Ian 在自己的博客上记录了一个关于死亡的故事。当天清晨，Ian 在巴厘岛上爬山，计划花两小时到达山顶，并在上面迎接即将到来的日出。一行共有5个人，Ian 和另外两对情侣。出发45分钟后，一名37岁的新加坡男性晕厥倒地，并再也没有醒过来。

在这种关键时刻，讨厌的记忆又出来捣乱。Ian 无法记起事情的全部经过，但通过他记录中的疑惑和踌躇，我能感受到那份侵入骨髓的不安与不解。

在他的描述中，这位不幸的男子与他的女朋友跟不上队伍的速度，所以在后面慢慢地走着。在男子突然倒地后，其女友和向导对着他大喊了5分钟，希望将其唤醒。在整件事情结束之后，Ian 查了维基 -- 缺氧后5分钟，人类脑死亡。就算救援队在5分钟内赶到，其存活几率也只有30%。更别说，巴厘岛的救援人员花了更长的时间才到达。


事情发生后，同行的一位女伴身体一直在颤抖。整个过程中，Ian 手足无措。他希望能帮上忙，但事实证明，他无能为力。如果说 Ian 觉得自己帮上了什么忙，那就是他给现场的人们提供了洗手液。在意识到触摸过尸体后，现场每个人都用了大量的洗手液。

让 Ian 记忆深刻的是，他从没见过那么多的苍蝇。在安置好尸体以后，他站在离尸体6，7米外的地方，铺天盖地的苍蝇却持续在骚扰着他，他必须不停抖动自己的双腿来驱赶它们。

在男子的尸体被送走后，大家沉默了很久。然后各奔东西。

Ian 在日记里这么说：

这位男子就这么永远地失去了意识，他甚至不知道自己倒下后身边发生的骚乱。我无法控制自己去不想这件事情 -- 他就这么从这个世界上溜走了。


死亡，就是这么的不由分说。对死亡的疑惑，贯穿了人的一生。

我无法确认，对于当时的 Ian 来说，死亡意味着什么。

大概在同一时间，Giant Sparrow 开始制作《艾迪芬奇的记忆》。

幻想与现实重聚

《艾迪芬奇的记忆》是关于死亡的游戏。死亡，基于其永恒性和普遍性，成为了制作组的首选。


所以我们想把很多个不同的短故事集合到一个游戏当中，不停地刷新玩家的期待，让他们沉浸其中。而且，这些故事都得让人感到惊讶。

问题在于，这样的设计让游戏分裂。在别的媒介形式中，分裂在大多数时候并非是不可调和的问题。比如作为电视剧，《阴阳魔界》和《世界奇妙物语》的每一集的故事虽然都互不相关，但其蕴藏在每个故事中令人拍手叫绝的创意，还是使其俘获了众多观众的心，甚至开创了一种独树一帜的风格。这种奇特的风格，正是制作组所想要呈现的。

但电视剧始终与游戏不同，游戏讲究的是连续的互动体验，所有的故事都需要一条线索将其连贯。

连贯，普世。。。还要让人感到惊讶，有什么东西能同时满足这些苛刻的条件呢？

死亡。

再具体一点，身边人的死亡；先祖的死亡；家人的死亡。

美国作家索尔贝洛曾对死亡进行思辨：“正如镜子需要那漆黑的背面一样，我们透过死亡来看清世事。”当悲剧不可避免地发生在自己家人身上时，我们到底从中得到了什么？至此，对于死亡的探讨，成为了游戏的脊椎。而游戏的风格，也被锁定到了一本书上：《百年孤独》。


对于《百年孤独》中“将魔幻与现实融为一体”的风格，和作者“将家族几代人身上发生的事情编织到一个故事”中的结构，Ian 着迷不已。同时，克苏鲁神话中的某些气质也给他们带来了创作灵感。一段时间内，Giant Sparrow 开始搜寻洛夫克拉夫特和阿瑟梅琴的作品，渴望在作品中塑造一种“仿佛置身于一个你无法想象的神奇宇宙中”的感觉。制作组曾提到了三个词：超脱，投入，阴暗。

基于这些关键词，Giant Sparrow 决定了作品的氛围基调。他们希望，通过这个游戏，玩家们能体会到一种莫名的感觉：在发自肺腑赞叹其美丽的同时，又被其压倒一切的神秘感淹没。这也让 Ian 回忆起了自己儿时潜水的感觉：


一开始，Giant Sparrow 先是制作了一款“潜水模拟器”。并且，游戏一开始的名字也不叫《艾迪芬奇的记忆》，而是《艾迪芬奇的梦魇》。为了贯彻这种“超脱”中又带有克苏鲁式无助的情绪，在游戏原型设计时，Giant Sparrow 计划加入三个与“水”有关的故事。


Edith 的哥哥 Edwin 的故事就是其中一个。2008年，23岁的 Edwin 进入北极，在一次军队打捞行动中，他潜入水下进行搜寻工作。当完成工作后准备上岸时，他突然发现跳下来的洞口被人封上了，且所有人都不知所踪。

虽然这个故事最后没有出现在游戏里，但其拥有与成品相同的内核 -- 阴冷，惊悚，无助。这样的情绪，扎根于写实的设定，萌发于奇幻的展开。让人辗转反侧的不协调感，刺入人的心中，注入迷幻的药剂。

而游戏的另一个显著的风格，也就此浮出水面：基于真实的幻想，又或者说，基于幻想的真实。

当我们带着这一点，回望 Ian 的成长轨迹，一切突然形成了闭环。


终点，亦是起点

接受采访时，当记者问到《艾迪芬奇的记忆》与 Ian 自己家庭的关系时，他特地提到了自己的奶奶。就像芬奇家族里的奶奶 Edie一样，Ian 的奶奶也是一个及其顽固的人。这一点，也被 Ian 继承了下来。Ian 的奶奶活到了96岁，他觉得这和她坚定的精神与顽固的性格一定有关系。

奶奶的形象，或多或少地被继承到了游戏当中，在芬奇的世界里继续维持着生命力。同样的，尽管 Ian 并不觉得芬奇家族和自己家族有什么关系，但原生家庭所带来的影响，一定渗透入了一个人人生的每一个角落。拒绝，否认，抑或是摆脱，都无能为力。这种影响，在平时人畜无害地散发出微弱的光芒，而当死亡降临，反而变得愈发地明亮。

《艾迪芬奇的记忆》项目开始9个月后，Ian 的母亲因癌症离世。

那是4年前，还在台湾旅游的 Ian 接到了母亲病危的通知。正如以往，Ian 感到疑惑，他不知道该如何面对这种事情。没人知道。


死亡这个词，对于 Ian 来说，不管是之前在旅游时不幸遭遇的，还是这次发生在自己至亲身上的，都还是显得太过陌生。


在这之后，Ian 全家人一起在同一个屋檐下生活了一个星期。所有事情看起来都很正常，除了之前从没见过的“躺在病床上的日渐消瘦的老人。”对于母亲的痛苦，Ian 能够感同身受，尽管她已经丧失了大部分的沟通能力。

作为儿子，Ian 想帮母亲结束这痛苦万分的生活。甚至，他们还考虑过安乐死的选择。Ian 在网上查找安乐死的信息。虽然这是违法的，但“当看到自己的至爱在眼前慢慢消逝，道德的界限慢慢变得模糊。”这是一种难以承受的体验，特别是当这个人“在用尽全力支撑自己的生命，变成一个自己已经不认识的人，而且还没有任何绝处逢生的可能。”当护士宣布母亲还能再多活一两个星期的时候，全家人都发出了无助的呻吟。

在《艾迪芬奇的记忆》里，婴儿 Gregory 父母的离婚协议书中，Sam 这么对 Kay 写道：

尽管《艾迪芬奇的记忆》没有着力于刻画痛苦情绪，甚至在某些时刻，我们还能感受到莫名的安慰 -- 芬奇家族每个人的死亡，在外人看来，都是那么的充满奇幻色彩。逝去的他们，成为了引人入胜的故事，留在了这个世界上。

但 Ian 明白，当至亲之人到达悬崖边，只差一脚便是万丈深渊时，那种痛苦，无法被任何事情消解。只有芬奇家族里的人能理解，这一个个故事，是建立在怎样的煎熬之上。协议书上的字里行间，透露出满满的疑惑，和强装镇定的颤抖。

这个事情就是这样，当它发生的时候，你只能接受，甚至将其转化成美好的念想。但是，这并没有办法让悲痛减少，哪怕一点点。

真实崩塌

母亲死后，Ian 曾经模糊的记忆，再也没有被擦拭清楚的可能。

母亲是唯一记得 Ian 童年往事的人。作为真相的代理，她精心保存着 Ian 前半生的过往。而当她出走，现实和幻想的锁链被打破，全部历史融为一体，成了混沌。

作为一名幻想家，Ian 的父亲对真相不感兴趣。他不断篡改着历史，将自己的“魔爪”伸向目所能及的各个角落，用来自“幻想星球”的原料编造各式各样的故事。在结婚前，Ian 的姐姐与丈夫相识12年。而父亲坚称这与自己和 Ian 母亲的情况一模一样，并尝试从这个巧合中总结出神秘的规律。平淡的相遇演成了浪漫的邂逅，波澜不惊的岁月里刮起了虚构的狂风。

只有 Ian 知道，12年这个数字，其实被父亲夸大了整整一倍，他总是这样。在这个家庭中，真相成了一团迷雾，在每一个细小的夹缝消散。而 Ian 似乎被迫接替了母亲的职责，将真相重新收集，保留在箱底。

但真相是什么？Gregory 在浴缸被淹死? Calvin 荡秋千时失足坠下悬崖? Lewis 因为精神失常，把自己脑袋砍了下来？

这都是些什么样的三流故事。

Ian 说：“父亲的故事确实更好，我无法争辩。”

于是，Gregory 在浴缸的出水口找到了通往童话世界的暗门；Calvin 进入了太空，成为了梦寐以求的宇航员；而 Lewis，在另一个奇幻世界里，戴上了桂冠，成为了新的国王。


痛苦自无法消解，但这样的苦闷，应该由当事人承受，无需传给下一代。

反正，记忆无法被证实，也无法被证伪。那何不以此为基底，建立一个新的国度呢？

这是人类的本性，也是人类最强大的力量。

黄昏和黎明

母亲去世时，Ian 的姐姐已经怀孕了4个月。一个星期后，Ian 遇到了自己未来的妻子。

冥冥中，一个新的轮回好像正在降临。


老人入土，新人诞生。老的家庭逝去，新的家庭萌芽。数千年来，人类这个渺小的物种，竟然发展成今天这般规模。这实在是一件再奇妙不过的事情。

《艾迪芬奇的记忆》，虽然看起来讲述了一个大家族的百年兴衰史。但从头到尾，它都是一位母亲写给自己即将出世孩子的童话。一直都是。


艾迪芬奇的孩子，是家庭的最后一个人。也是家庭的第一个人。

在游戏的结束，制作组全员儿时的照片静静地挂在墙上，随着镜头向下滚动，我们看到了他们曾经的样貌。现在，他们都长大了。慢慢地，他们都要成为家庭的顶梁柱。再往后一点，下一代人将注视着他们，为他们送行。


但是，在照片里的他们，分明都曾是一个家庭的开端，一个家庭的希望。

人的一生，可能就是看着自己从一个家庭的开端，变成一个家庭的结束吧。

但是，没关系。

传承这种事情，是不会停止的啊。