从《奇异人生》系列说开去：我们需要什么样的游戏叙事

十一长假我回了老家。长假最后几天，台风袭来，我不得不宅在家里打游戏。打通了新出的《奇异人生2》第一章以后，我又完整地复习了一遍它的前作《奇异人生》和第二部的引子《超能队长的奇异冒险》。我的家乡和《奇异人生》里的阿卡迪亚湾很像，同样是个小小的海滨城市，都随着产业中心转移而慢慢衰落。连黑云压城的台风，也和游戏里的风暴也有几分类似。可能出于喜欢家乡的心态，我在游戏的终章选择了牺牲朋友保住湾区。到了《奇异人生2》里，主角在远行的路途中，远眺了那个灯火阑珊的小城。那一刻，我的心里百味杂陈。

我不知道《奇异人生2》最后会是部怎么样的作品。和前作一样，它分章节按时间推出，现在能玩到手的只有第一章，难以窥见剧本的全貌，但对已经能玩到的部分，我还是想说点什么。


和三年前的旧作相比，《奇异人生2》第一章没有那么惊艳。前作故事从俄勒冈阿卡迪亚湾附近的布莱克威尔大学开始，主修摄影的麦克丝·考菲尔德在学校厕所里拍下了翩翩起舞的蓝蝴蝶，随后目睹了一场校园枪击案，情急之下，她获得了让时间回溯的能力，继而修改命运救下了本该遭枪击而死的儿时好友克洛伊。从空间上来说，《奇异人生》第一章玩家始终被拘束在在小小的校园里，但由于时间回溯系统，玩家可以窥见自身行为的后果，然后重新来过，甚至为一些问题找出全新的解决之道。能从时间，而不是空间上拓展玩法深度的游戏不多，但《奇异人生》第一章成功地做到了这点，所以当时才会被玩家和游戏媒体奉若至宝。

至于《奇异人生2》，第一章虽然素质不低，但回归了传统的叙事手法，没从时间上做文章，自然没有前作那般令人赞叹。说老实话，它可能还没有《超能队长》有意思。《超能队长》也没在时间上进行拓展，然而它把空间利用到了极致：别看游戏的全部场景只有两室一厅的平房，加上院子、车库和树屋，但可互动的物品密度奇高，再加上几个幻想场景，游戏内容远比它给人的第一印象更充实。而在和这些物体的不断互动过程中，你（或者说你扮演的角色）推动剧情一点点向前发展——是你央求爸爸一起出门去砍圣诞树，是你把自己幻想成了超级英雄，是你收拾了脏衣服，是你丢掉了厨余垃圾，是你和爸爸起了冲突，最后冲出家门。酗酒父亲和热爱幻想的儿子的关系，就在这个过程中一点点得到了体现。

可惜的是，《奇异人生2》第一章里，我没有多少“玩家推动剧情”的感受，倒像陷入了一股洪流，被裹挟着前进，十分被动。你看，你的弟弟和邻居起了冲突，你被迫出去救场；警察意外死亡，你被迫带着弟弟踏上逃亡路；甚至连最后下榻的汽车旅馆，也是好心人帮你开的。至于玩家可做的剧情选择，看起来虽然多，但本质上没什么不同。《水浒》里，船火儿张横初见宋江，打算劫杀时，问他“却是要吃板刀面，却是要吃馄饨”。板刀面是一刀戳死，馄饨是活活淹死，无论怎么选，反正都一个“死”字。《奇异人生2》第一章在选项上给我的感觉就非常“板刀面和馄饨”，咋选都一样。


举个例子，主角肖恩和弟弟丹尼尔在林区徒步两天后遇到了一家商店，走进去买生活必须品。由于荷包干瘪，你可以操纵肖恩从货架上偷东西。但接下来你会被店主逮到，囚禁在店内，开启下一段丹尼尔帮你逃生的剧情。光看这里，故事展开还算正常，对吧。但问题是，就算你明人不做暗事，拒绝偷拿一针一线，店主也会找个理由说觉得你是墨西哥非法移民之类的，把你逮起来。换言之，不管你做什么选择，都会遭到关押，之前的那个剧情分歧选择，其实是假的，不会影响到故事。

当然我也得承认，这种“伪选择”其实现在挺流行。前段时间大红大热的《底特律：成为人类》也存在大量的“伪选择”。这一点在雪夜旋转木马的章节里体验地淋漓尽致。玩家扮演的卡菈对未来抱有期望也好，失望也好，对闯入的仿生人开枪也好，问话也好，结果都是爱丽丝坐上旋转木马，度过快乐的夜晚。那些伪选择，只是用来让玩家代入角色，更好地体验游戏氛围的，别无他用。但请注意，无论你做了什么选择，人物的行为，以及后续事件的发展，都必须圆的回来，能符合故事的逻辑。反观《奇异人生2》第一章，那些选择就常常会让人感觉到突兀。拿没偷东西却被抓的段落来说，店主非法拘禁就不说了，而且故事发生在美国西北部的俄勒冈，离墨西哥远着呢。就算要黑右派白男，也请多少讲点儿基本法？

之所以发生这种情况，显然是编剧在设计剧情的时候，只考虑了主角行窃，随后被抓这么一条路线。然而《奇异人生2》毕竟是游戏，而不是互动电影，所以DONTNOD给了玩家当良民的“伪选择”。但是他们又没有处理好伪选择和后续剧情间的关系，强烈的违和感便由此产生。


归根结底，游戏和传统媒介（比如小说、电影）在叙事上最大的区别，在于玩家能够进入故事本身，以参与者而非旁观者的身份体验整个故事。这当然极大地增加了玩家的代入感，可它同时带来了另一个问题：既然要参与进故事，我们势必会在游戏里产生行为，而人们对于行为所产生的后果，是有一个心理预期的，就像我们刷怪是为了经验或者装备，行善是为了让故事获得更好的结局，但如果发现刷了半天怪什么都没得到，或者你努力了半天游戏依然迎来了BAD ENDING，那无疑会让人非常沮丧。为什么有玩家怒骂《孤岛惊魂5》、生掰《闪之轨迹4》游戏盘，都是这个原因。我们在游戏里做选择，也是一种行为，如果你斤斤计较，思前想后半天才做出的选择，没在游戏中以任何方式体现出来满足你的心理预期，那几乎可以算是设计上的失败。

遗憾的是，上一代《奇异人生》就是这样一款作品。

刚才说过，玩家们对《奇异人生》第一章赞不绝口，但到故事终章推出后，口碑已经变成了两极分化。《奇异人生》有两个结局：要么救下朋友的性命，可是故事的发生地，阿卡迪亚湾被时间回溯蝴蝶效应引起的风暴毁灭；要么回到最初，坦然接受朋友遭枪击而死的宿命，小镇则又度过了平静祥和的一天。反正不论你做什么，结局都不可能两全其美。

假如《奇异人生》是电影或者轻小说，那无论哪个结局，故事的质量都算不错。但作为一部游戏，我们之前的所有努力，包括救下同学性命，侦破人口失踪案件，或者给寝室里的绿植浇水施肥，都没对结局带来真正的影响。换句话说，你这十几个小时的忙活都是白搭了。这种强烈的挫败感，无疑会给游戏的评价带去非常负面的影响。打个比方，你看电影或者小说里的主角落难，可能会产生一定的同理心，但总归隔岸观火，本质上和你看邻家小张考试没及格被他爹暴揍一样，可怜归可怜，挨板子的毕竟不是你。然而如果你就是那个努力学习却依旧被判不及格的小张，感受恐怕会大不相同。玩游戏，就是让你从小张的邻居变成小张，而正常人是断然不会想挨板子的。

至于口碑下滑的另一个原因，恐怕在于主角的时间回溯能力过于强大，使小镇故事的设定变得格格不入。就这么说吧，汤姆·克鲁斯在电影《明日边缘》里获得回溯时间的能力以后，开始疯狂地救世，而我们的主角还在纠结学分够不够毕业。为了解决这种突兀感，编剧在游戏后面的章节里，不得不对时间回溯能力加上了许多限制，这反过来又让玩家觉得不够自由。


回过头来说《奇异人生2》，由于目前只出了第一章，我们不知道它最终会讲一个什么样的故事。但既然编剧还是前作的Christian Divine和Jean-Luc Cano，剧本质量应该还过得去。只是从林区商店这样的段落来看，这两人创作剧本时的心态大概跟三年前一样，没怎么从“这是个游戏的角度”加以考虑。不过除此以外，他们还是改了游戏的叙事角度的——最明显的地方，当然是玩家不再直接扮演有超能力的角色了。玩上一作的时候，我常常会产生“既然能改变时间，剧本为什么不让我XXXX”的念头，这一作既然异能人士成了你的弟弟，你没法控制他的行为，也就避免了那种尴尬。从这个角度上来讲，《奇异人生2》最终呈现出来的故事，就算不如前代精彩，也至少会比前代更真实一些。

最后我想说说游戏的音乐。乍听起来，它和叙事没什么关系，但如果你玩日式游戏，那肯定知道优秀的音乐能直接带动人的情绪，比方说两年的《尼尔：自动人形》，就是个很极端的例子，小岛秀夫的MGS系列也少不了音乐的烘托。奇怪的是，欧美游戏大厂这两年似乎把做音乐的事忘到了一边，倒是二线厂商还没有忘本。《奇异人生》系列虽然开发成本受限，自编的OST不多，但他们挑歌的品位很棒，旅途中还有专门听歌，其他什么也不用考虑的地方。这一次他们选择的歌曲里，Whitney的No Woman就不错，但相比之下，我还是更喜欢出现在《超能队长》里的Death With Dignity和Moon And Moon。其实吧，如果《奇异人生2》的第二章主角们还要继续乡野之旅，我希望DONTNOD能用Eddie Vedder献唱的Guaranteed或者Society，那是2007年西恩·潘导演的电影《荒野生存》里的原声，曲子的精气神和这游戏挺配。

当然啦，这只是我一厢情愿的幻想而已。