手游大厂SE的「不死鸟之尾」

原文来源：VGtime
地址：https://www.vgtime.com/topic/1044837.jhtml


看到这个Logo，大家现在会想到什么呢？身为玩家，我肯定也懂的，现在这个年代，骂就是了。

各式各样的骗氪手游多到眼花，被奉为“手游大厂”，旗下手游主打的也不是游戏品质，而是情怀。发行个尼尔嘛，定价能搞出+208%这种神奇乌龙，把国内的Steam玩家得罪个底朝天。


发行个古墓丽影三部曲嘛，质量原地踏步不说，高昂的定价和发售没多少天就打对折的做法，让玩家觉得自己在被当猴耍。DQ11移植上NS这事情难产到有点丢人，拖的时间几乎是把一部还算热门的作品活活拖成了冷饭。

本家的FF15勉强算是毁誉参半，我是相对挺喜欢FF15的玩家了，但是对一些章节的处理和战斗系统不敢恭维，可那又怎么样呢？一场发布会上的公开处刑，扼杀了玩家们对他最后的希望。


可以说，2018年，要不是有暴雪和贝塞这两个MT挡着，SE是要被骂得家都不认识。如果说这些所作所为是无名小厂干的，那一般玩家小声BB一下也就算了。可老玩家们对SE的愤怒，夹杂着几分“怒其不争”。曾经的JRPG集大成者、一个时代的经典，何以沦落至此？这种心情和还在奢望《太阁立志传6》的暗荣粉丝有得一拼。


然而现在远非SE最糟糕的时代。早些年，SE面临着更大的财政和口碑上的危机。索尼抛售SE的股份、“大罪人”和田洋一的离职、FF14的1.0版本一败涂地，让SE活脱脱像是个重症监护室里的老人，哪天突然走了，我也一点点都不会觉得惊讶。

那么，是什么让这名病危老人一次次挺过了危机呢？老人年轻时，在《最终幻想》这个遥远的梦中，创造过一种叫“不死鸟之尾”的道具，使用这种道具可以让濒死的队友浴火重生。犹如神话故事一般，老人在自己行将就木之时，被授予了一条真正的“不死鸟之尾”，凭借它的魔力，老人焕发了新生。


这条“不死鸟之尾”，正是老人的第十四个梦，《最终幻想14》。


我也不是SE的高层员工，不敢说没有《最终幻想14》的话，SE一定会倒闭。但是如果少了这款超过1400万玩家的大型MMORPG，SE的情况一定比现在要差得多。


可是，我搜了下VG的用户评分数据，发现了解这款游戏的人真的很少。如果用VG的用户评价数量来简单衡量一个游戏的受关注程度，FF14的受关注程度不及野炊的二十分之一，马里奥奥德赛的十分之一，甚至不如尚未发售的只狼和多半差评的情热传说。


更微妙的是，我用玩家们更常用的“FF14”这个名称作为关键词来搜索，搜索引擎反馈给我了一个“暂无数据”的反馈，明明用“大表哥”就能直接搜到《荒野大镖客2》。


我自己也是国内的多年的主机玩家，不是不能理解这种生态。价格、盗版、网络，这些要素让早年的主机玩家们远离带有网络要素的游戏；土嗨、骗氪、粗劣，让体验过高品质主机游戏的玩家们对很多国产网游深恶痛绝。当听到一个PS4上的游戏白金之路上有个联机杯的时候，我第一反应也是眉头一皱。

可以说，在国内，主机游戏玩家们的单机倾向远大于网游，甚至很多人对网游戴着有色眼镜。

不过，我并不是要游说大家多关注网游，扭曲他人的爱好从来就不可取。只是我觉得，身为一名玩家，不了解《最终幻想14》这条“不死鸟之尾”的游戏圈神话，有点可惜，大概和喝一瓶百年名酒时呛了一口，没办法好好品尝出味道的可惜程度差不多吧。

作为一名玩FF14超过4年半的老玩家，我想和大家说说这个游戏的故事，谈谈这个游戏的“冬春夏秋”。

凛冬曾至

FF14最早在2010年被开发出来的样子，不客气的说，说他是个游戏就算是夸他了。那个烂的程度，本可以和《保护伞小队》、《新高达破坏者》、《辐射76》这些传世作品有得一拼。

怎么个烂法呢？首先，这游戏，根本没法玩。开发团队对建模精度的把控有着严重的错误判断，游戏中大量没必要的细节都使用了超高精度的建模。花盆啦、鳞片啦、植被啦，这么一堆实际游戏的时候不会看超过5秒的东西，让主流玩家在那个年代只能体验到不到10帧的游戏体验。


能忍受这种超低帧数的话，基本上都是真爱了吧？但是这游戏对这些真爱玩家并不友好。1.0版本的FF14，好歹也是2010年以后的作品了，却并没有副本型游戏内容。你没有听错，我在了解到这个事情的时候也是惊呆了。居然！没有！！副本！！！连副本这种关卡型设计都没有，玩家在游戏里能做的事情，只有跑路和打怪，外加寥寥无几的过场动画。对，活脱脱一个最早版本的RO。


游戏的地图也充满了粗制滥造的痕迹，复用场景元素来构成地图本无可厚非，但是整块整块区域让你玩连连看的也是奇葩中的战斗机了。不仅如此，这游戏的传送机制还会受到现实时间的制约，整整一整天，只能传送仅仅4次，这意味着玩家任何一次传送都必须深思熟虑，要是不小心手划点错了传送目的地…请在这样无限重复的场景里自己两条腿跑回去吧。

哦对，忘记提了，玩家并没有坐骑可以加速，只能用11路来硬跑。恩，这是一款连骑乘陆行鸟都做不到的《最终幻想》。

当时游戏主打的玩法叫“理符”。这个玩法甚至被保留到了2.0大版本以后，现在的FF14新玩家一样能看到这个玩法。是这个玩法特别好玩吗？反正我是不这么认为，这更多像是一种传承的象征罢了。这“理符”是怎么一回事呢？就是你到一些固定的地方找到固定的的NPC，接几乎完全没有剧情包装的每日任务，每日任务要你做的事情也是跑去完全固定的地方打完全固定的怪X个，打完回去获得完全一样的奖励。

简而言之，比之前饱受诟病的育碧式支线还不如，至少人家不会把这种东西标榜为核心玩法。


在如此不堪的局面下，如果战斗操作体验好一点的话，也许还有救。但是不好意思，没得救！1.0的战斗，是一个披着即时外皮的回合制游戏。你要做的事情就是看一个缓慢增长的进度条花超过10秒钟一点点涨满，点一下1，再花10秒钟看这个进度条一点点涨满，再点一下1，无限重复，偶尔把1换成2或者3就是完美操作了。

这放在20多年前的老FF里也许行得通，但是作为2010年以后的MMO，简直让人看傻了眼，我觉得按键精灵应该比人类更适合这款游戏。


除了音乐表现，一无是处，这是对FF14的1.0版本的最好描述，但是光是要听音乐的话，我可能有一万个更好的选择。IGN直接给出了5.5的超低分，结果相比别的媒体，发现IGN已经超给这个老牌大IP面子了。


是什么样的临时工阵容才能玩脱到这种程度，做出这种砸了招牌、人神共愤的游戏呢？不好意思，这是田中弘道领衔，当年创造《最终幻想11》辉煌的原版人马做的。


《最终幻想11》的成功是误打误撞行了大运？还是田中弘道墨守成规，妄想守株待兔？抑或是他老人家功成名就，接下FF14的担子只是带薪养老？这个只有他自己才知道了。

对我来说，我只知道他做出了完全对不起自己声望的屑作，他在台前对FF14的表现也非常不上心。在接受媒体采访时，有人问他“为什么FF14里我都没办法按空格跳跃？”，他一脸不屑：“因为没必要啊”（棒读）。

而更精彩的是，他在游戏正式开服以后关闭了官网论坛，俨然一副“两耳不闻窗外事，一心只摆大架子”的样子。被游戏的糟糕表现气得血压飙升的玩家，连发泄情绪的口子都没有，制作组也因此隔绝了任何可能会有用的改进建议。


没有未来视的人，在2010年，都会觉得这是个无药可救的dead game，大量的媒体开始呼吁玩家别去玩这款游戏，纯属浪费生命（和现如今《辐射76》的局面像极了）。事实上，FF14在那会，也的确凉了个透心凉。游戏里门可罗雀，还坚持着的，只有抱着和《最终幻想》这块招牌一起殉葬的精神股东、情怀烈士。

倒春严寒

就算是人称“大罪人”的和田洋一，也知道这时候的情况已经非常非常糟糕了。SE对FF14投入了大量的开发成本，也对外做了超高调的宣传。结果吸引了大量的用户以后，呈现在他们面前的却是这么一盘腐败变质的过期料理。

这谁顶得住啊？SE立马成为了众矢之的，遭遇了信任和财政上的双重危机。公司虽大，却仿佛置身在达摩克里斯之剑下，随时可能暴毙。可以说，《最终幻想14》在最初带给SE的危机，不下于当年《灵魂深处》这部FF电影给史克威尔带来的伤害。


没过多久，田中弘道就因为“身体不适”下课了，这理由也是很符合日本人委婉的行事风格。SE开始了最后的挣扎，FF14制作组大换血，一名长得有那么一丢丢像黄渤的男子 —— 吉田直树加入了。


现在已经2019年了，了解FF14的人都知道，吉田直树成功了。要是他没成功，也就没有现在被IGN打了9.2分高分的FF14的4.0版本了。吉田的功绩，在整个游戏史上都可以说是前无古人，后不一定有来者的。当代的FF14玩家把他当神一样来对待，他出现的场合都伴随着此起彼伏的Yoshida（吉田的日语发音）的欢呼声。

那么这位神明是怎么成功的呢？当然，他并不是真的神，和我们一样，他是有血有肉的凡人。他的革新之路也并不是一帆风顺的。带着他的班底进入FF14制作组以后，他发现这个烂摊子可真是个极品，烂得不一般。在大多数游戏制作人眼里，拿这些美术素材重新做个新游戏也许都靠谱得多。


但是情况并不容许SE这么做，和田洋一许下了太多承诺（包括承诺了FF14上PS3），他们不得不去收拾这个烂摊子。吉田也开始了他大刀阔斧的改革：压缩回合制的时间使游戏更加即时、增加副本战斗内容和挑战项目、降低传送成本并增加坐骑、增加大地图上的随机事件。


这些改动内容可以说方向非常正确。留在游戏里的情怀烈士们开始感觉到这个游戏在渐渐变好，并在运营的引导下召回了一些还有一丝兴趣的退坑玩家，这成为了绝地反击的起点。可就算吉田绞尽脑汁在当前游戏中加入合理的内容，放在2012年，这都是一款相当落后时代的游戏。

在一个满分大作里加入许多70分的内容也许无伤大雅，但是在一个30分的垃圾里加入再多70分的内容，折算一下平均还是不及格的。

无血革命是不可能成功了，这个游戏必须回炉重做，吉田产生了这样的念头。就算整天安抚股东们“更新在做了，在做了”的和田洋一，都想不到吉田的这个更新计划有多庞大，这也就是现在人们所说的，震撼游戏史的“卫月降临”事件。

正常在线游戏开发者需要停服，对游戏进行大规模更新的话，会怎么做呢？熟知游戏的各位都懂，在官网和各大媒体运营阵地上发布停服公告，随后停服干活，等差不多了发布开服通知。但是情况并容不得吉田那么正常，这么烂的游戏真要发这么长时间的停服通知，可能玩家早就全部流失光了。


不得不疯狂的吉田开始执行他的计划了。残存在游戏里的玩家发现天空中多了一个很小的红点，起初大家也习以为常了，这个烂游戏Bug多得数不清，这肯定又是多了个新Bug而已。然而，这个“bug”，并没有被修复的迹象，反而天空的红点在一天天逐步变大。


玩家们在吉田重新开放的论坛里讨论着这件事情。是这个红点大到一定程度以后会成为某个节日活动的彩蛋吗？还是会成为新的副本的入口呢，FF系列和月球一直缘分颇深吧？官方没有给出明确的回答，玩家只能在游戏中发现越来越多的灵异事件。


在旅店睡觉时，玩家扮演的角色会做梦，做梦时会播放一段瘆人的过场动画：玩家交好的重要剧情NPC都暴尸荒野，加雷马帝国（敌对势力）的一名将领拿着长枪朝主角步步逼近。第一次看到这段动画的玩家肯定都吓了一大跳，毕竟旅店本是游戏里最让人安心的地方了。


与此同时，天空的红点还在越变越大，大到已经不能称之为一个点了，而是一个刺眼的红球。随着红球的变大，游戏的天气也在变得越来越糟，天空充满了阴霾。已经没有人还能戏称这是个Bug，不吉的预兆让整个游戏盖上了凝重的疑云。


此时官方终于给出了回应，会在游戏中加入高难度的挑战内容 —— 白银凶鸟讨伐战。白银凶鸟是加雷马帝国的将领“奈尔·范·达纳斯”的外号，她在入侵艾欧泽亚这片土地时，妄图解除古代黑科技对巴哈姆特的卫月拘束器（对，红球就是这个玩意！），用巴哈姆特的力量一口气攻陷艾欧泽亚。

作为光之战士的玩家必须去阻止她。一番恶斗以后，玩家们战胜了她，但是过场动画并不如以前的副本那样喜庆，连最终幻想系列传统的胜利音乐都不播了，地面剧烈震动崩塌，同时红球的封印看上去支离破碎。光之战士真的成功了吗？


回到主城大水晶旁边，等待玩家的不是宁静的时光，而是本不该出现在主城安全区的魔物们蜂拥而入。整个大陆都在被魔物和加雷马帝国的士兵攻击，世界沦陷了。玩家们的英勇奋战并没有任何阻止的效果，绝望的气氛笼罩着整个世界。本来平和的BGM换成了悲怆的神曲《Answers》，天空中的红球也大到了极限，大到可以看清上面的拘束装置了。

此时玩家们并不只是扮演着玩家的角色，知道这游戏要关服歇菜了；而是真的代入了光之战士的视角，感受到这片土地要被灾难毁灭了。终于，在2012年的11月11日，玩家们在游戏里目击了卫月（红球）降临地面的那一刻，世界毁灭，屏幕渐暗。


“与数据中心断开了连接。”

哎，这辣鸡游戏最后还是完了啊。FF的情怀烈士们如是感慨，这下终于结束了吧。再见了，FF！再见了，SE！

然而吉田的剧本之所以精彩，也正是因为他不总是按常理出牌。在玩家们来得及点下关闭游戏的按钮之前，已经黑屏的画面重新亮了起来，是2.0重生之境的那段著名的CG。

哪怕不是FF14的玩家，都有不少人看过这段CG。2014年的夏天，国服FF14在宣发时期，当时去电影院看大多数电影之前，都会播这段CG的剪辑，质量上也可以说是这个动画大厂SE近些年最棒的一部作品了。


卫月上的拘束器崩坏，光之战士们失败了。破坏力无边的蛮神巴哈姆特破壳而出，毁灭了世界。路易·索瓦大师在世界毁灭前把光之战士们传送到了不同的世界线上，随后和巴哈姆特同归于尽。来到新的世界线上，光之战士们需要展开新的旅程，为这场被称为“第七灵灾”的灾难收尾。


这是一个结束，也是一个开始，FF14并没有完结。吉田在创造新世界之前，亲手用最戏剧化的方式，为旧世界画下了休止符，也在陪这个残缺不全的1.0走到最后的玩家们心中燃起了希望的灯火。

2013年的8月27日，FF14的2.0大版本《重生之境》上线。

这10个月中，吉田团队重构了整个游戏，从战斗系统到生产系统，从副本挑战到野外内容，从剧情内容到背景设定，几乎游戏里每一样的东西都获得了新生。并不是简简单单的调整，而是彻彻底底的改头换面，后面的3.0和4.0大版本，以及即将要到来的5.0大版本，都是以这个重生之境为基础进行的延伸。IGN立刻对这个大版本给予了高度的肯定，8.6分（当年的IGN还远没有现在那么数值膨胀 ）。


仅仅10个月，这样的工作量是相当恐怖的。一时的错误需要加倍的努力去弥补，吉田和他的团队在呕心沥血的加班中完成了史诗般的创作。不死鸟化火，而重生。


《重生之境》也可以说是日式RPG作品里，少有的不矫揉造作、无比贴近实际的副标题了。寥寥几个字，就足以让曾经在里面奋斗的老玩家们流泪满面。吉田也没有忘记这些老玩家对他们的包容和信任，在2.0大版本里中，曾经在1.0给予他支持的所有玩家，都获得了独特的遗产陆行鸟和背部纹身，并在剧情中会有完全不同的对话反馈。


在经历了一些短暂的阵痛（开服时候根本没想到有那么多人，导致土豆爆炸）之后，整部FF14终于走上了正轨，一步一步变得更好、更合理。3.0在IGN得到了9.0的高分，4.0甚至达到了9.2分，稳步的提升让整个游戏的用户量节节攀升至1400W（可能现在已经有1500W了），时至今日，我甚至有点膨胀得想夸下海口，这就是世界当今第一的MMORPG游戏。


关于以上这段游戏史神话，如果有想了解更多细节的玩家，我强烈推荐油管大佬做的“最终幻想14的衰落与重生”系列视频。在B站有熟肉，是大佬“影那个卫”翻译、“可能世界論”校对，由我国服的好友“呜呜栗子”做的字幕，她是FF14国内时尚外观第一人，是我偶像！

夏日可畏

说完了吉田的神话，接下来得说说我们自己的故事了。

2014年夏天，盛大代理的国服FF14上线了。那段日子对我仍然历历在目，7月22号一场名为“大丈夫”的限量测试开始了，玩家封顶34级。

本来盛大是在1.0时期就和SE谈好了合作，结果1.0可怕的游戏表现让盛大怂了，没敢发布国服。而4年的等待，也算是最后给盛大熬出了个好结果。高口碑的新生FF14，这么一手好牌摆在自己面前，当然是赶紧打出去盈利啦！


炎炎夏日，盛大进行了大量的宣传，SE高水平的CG也为游戏吸引来了相当多的用户。在正式公开测试开放没多久以后，玩家人数就突破了70W。那会儿上个游戏可难了，每天进游戏之前都要排队至少半小时才行（并没有氪金加速排队的功能）。


盛大对此做出了快速的反应，把服务器大幅扩容，电信和网通加起来有四个大区，服务器加起来毛估估有30个。结果无论加多少服务器，都是立马爆满。对于游戏代理商来说，这么梦幻般的开局，真叫一个笑得合不拢嘴。


但是如果一直这么顺利，这一段我就不会用“夏日可畏”这样的标题了。好景不长，玩家开始了急剧的流失。

为什么会流失呢？这个我要先帮盛大说句公道话，并不是盛大弄了什么坑人的手段把人赶走了。

国服首发的FF14版本是2.16，也就是这个游戏百废待兴、刚刚起步的阶段。这个版本有什么问题呢？游戏在此时刚刚重新定义好了框架和拓展思路，内容还处于创作的初步阶段。简而言之，游戏的节奏非常非常慢，能玩的内容非常非常少。

玩家在体验了从1到满级的游戏剧情流程以后，有价值的体验只有三个极蛮神副本，巴哈姆特大迷宫第一部分的四个Raid本，勉强加上一个试验阶段的24人本水晶塔。这些几乎可以说是这个游戏的全部了。那个年代休闲类玩法也不完善，外观时装类装备极少，甚至游戏连投影功能都没有，大量的玩家表示自己只能在游戏里发呆、闲聊。


另一方面，中日两国的网游玩家，对于网游的价值观也是大相径庭。双方观念差距之大，让FF14在国内陷入了水土不服的境地。日本和欧美的网游玩家，有一定程度的耐心和钻研能力，能接受在游戏空白期去玩别的游戏，不介意暂时的AFK。国内的很多网游玩家嘛，在座的各位肯定多多少少也见过，在X奇里嚷着要砍人的，在X途里晒自己充了多少钱的，在某些音乐类（？）游戏里刷小喇叭的，在某些武侠游戏里818的，嘛，你们都懂的。


再者说，FF14这游戏，表面看上去角色软萌可爱、高帅酷炫，但是这游戏绝不只是轻松悠哉的过家家游戏，游戏里高难度挑战真的非常非常难。绝大部分机制要8名队友同时正确操作才能正常处理，从这个层面上我敢说比魂系列都难得多（我三作黑魂都通关了，血源还白金了，多少有点这么说的资格吧）。

而国产网游嘛，普遍要么氪金战胜一切，要么弄几个宏111111狂点就成，平均水平的国内网游玩家根本无法驾驭这款游戏的高难度挑战，光冲着角色好看吸引来的玩家有不少被气得砸了键盘。


然而已经熬了整整4年的盛大，心急如焚。比起精心筛选目标用户，不如尽可能先把用户都拉进来，让他们自然游戏、自然流失。这个乍看之下没啥大问题的策略，就是盛大早期最大的败因。

• 玩到区区10级发现GCD太长节奏太慢无法接受的玩家，流失了。
• 升级过程中被npc指使去做跑腿任务跑得不爽的玩家，流失了。
• 野外没办法直接强行攻击其他玩家，流失了。
• 满级以后发现没办法氪金让自己变得更强的玩家，流失了。
• 满级以后打不过高难度挑战内容的玩家，流失了。
• 在里面没办法刷小喇叭彰显自己存在感的玩家，流失了。
• 游戏里没有师徒要素、结婚要素，没得八一八，流失了。
• 想要天天盘踞在游戏里，发现没有那么多内容支撑，流失了。
  

这里面有玩家匹配度的问题，也有游戏早期不够成熟的问题。具体去讨论到底哪个问题更大，现在早已没有意义。就结果来看，这些因素叠加起来的流失率高到了游戏难以承受的地步。游戏的各大城镇里，玩家人数在以肉眼可见的速度减少。

过高的流失率，滚起了恶性循环的雪球，让原来很多并不是问题的事情成为问题。人数过少让排本时间急剧变长，排30分钟队才能进本已经变成了家常便饭；PVP方面的内容更极端，排3小时进一次竞技场都该笑出声了。新晋玩家和老玩家完全断层，主线剧情本排不到队友，主线卡死，无法继续游戏。


雪上加霜的是，当时游戏里还有个看似小毛小病，但是却非常致命的Bug：排进副本以后用最快速度退出副本，强退的人是不会有惩罚的。

就拿我自己举例子吧，2015年初的一天，我从晚上11点开始排低随（练级用的每日随机副本），排了整整7次，全部被坦克职业的人（坦克人数稀缺，排本相对偏快）强退散本；平均每次排本30分钟+，我从11点排到了接近凌晨3点还是没能打完这个每日副本。打这个副本本身才20分钟的事情，理论上顺利的话我11点半就该去睡觉了。要不是真的非常喜欢这款游戏，谁能受得了这种气呢？

不出所料，开服时大量扩容的服务器，一个个都变成了“鬼服”。整个服务器里可能玩家数量不到两位数。由于缺少采集和生产玩家的建设，这些服务器的交易板也是空荡荡的，玩家想要购买一些生产出来的道具难如登天。


作为玩家，我，还有不少游戏里的好友，心中都隐隐觉得，这个国服可能要不行了。没有一个代理商会喜欢代理一个不赚钱的游戏，人总是要吃饭的嘛，这根本就是肉眼可见级别的亏空。当时FF14运营组的中坚、前UCG的名编猫太，也在这个时候退出了组织，一时间人心惶惶。


没多久，盛大就公布了合服政策，服务器从超过30个，一下子锐减到7个。这招虽然惨烈，但是颇有壮士断腕之风。虽然有不少玩家无法接受背井离乡而纷纷AFK，但是从本来30多个没人的服务器，合并成了7个人口尚且能自给自足、满足基本需求的服务器，算是给国服FF14留下了最后一条生路。


难熬的时间一点点过去，日子推进到了2015年的下半年。国服玩家可以说是非常忐忑的：国际服更新了FF14的3.0大版本，盛大会继续代理这个亏钱游戏的新版本吗？答案居然是肯定的，2015年的11月，国服推进到了3.0的篇章，不少玩家回归了游戏。

可国服玩家们的苦难史并没有就此结束。3.0版本是吉田对游戏深度的一次大型的试探，他更新了全新的Raid副本，难度较之前大幅提升，而每个职业的操作难度也一下子拔高了许多。带来的结果显而易见，轻度玩家和重度玩家水平距离越拉越大，重度玩家觉得带轻度玩家打本是累赘，轻度玩家觉得重度玩家不讲人情、不讲道理。


而这个3.0的高难度挑战具体有多难呢？亚历山大零式机工城启动篇，A1S~A4S这四个副本，在2016年的1月13号更新了。我带着7个平均战斗力少说85分的强力队友去挑战，每天晚上从8点打到11点，一天不漏，打到了3月20号才通关，期间还劝退了两个没办法跟上节奏的队友。无数的固定队在这种极高难度的挑战下折戟沉沙，在我们通关那会儿，整个摩杜纳服务器还在打这些关卡的队伍已经不到10支。


太累了，真的太累了。打完这四个副本，我也AFK了大半年修养身心。与此同时吉田在3.1版本里更新的面向休闲玩家的大型玩法“空岛”，也被证明设计上很不成熟，现在的版本里甚至关闭了这个玩法。休闲玩家依然抱怨无事可做，流失率居高不下。2016年中旬，国服FF14再次陷入冰点。

玩家又开始纷纷担心国服有没有4.0的大版本了。有未来视的我们很清楚，国服有4.0。非但有4.0，现在运营情况还非常好，服务器重新扩容至12个，每个服务器都人山人海。重度玩家有不同层级的挑战，休闲玩家也能有不重样的花式玩法。


那么国服FF14到底是怎么一次次起死回生的呢？除了盛大的运营策略以外，坚持着的玩家是最大的功臣。

在更多的网游里，玩家充分享受着运营给自己提供的优质服务，体会着花钱就是大爷的爽快感。而在这个并不骗氪的良心游戏里，认同其理念的忠实玩家纷纷自己担负起了“自运营”的职责，真正意义上的“用爱发电”，靠这股力量维持着FF14最后的火种。


在国服FF14最苦难的岁月里，我认识很多像我一样平凡的玩家，都像是专业运营一般在支撑着这个游戏。在前文中提到过的“呜呜栗子”，在贴吧和微博开设了街拍版块，自己每天坚持街拍打扮有特色的玩家并发布，给许多无事可做的休闲外观玩家一份美好的愿景；她还和一些朋友创建了FF14的装修和外观方面的群（2个2000人的群，真的堇业），让玩家可以分享本来很难展示给他人欣赏的住宅装修，交流装修经验。


FF14的中文攻略站也是玩家“susu”一手建立，游戏里复杂的系统和有难度的战斗往往让萌新玩家无所适从，攻略站的出现极大降低了他们的门槛，改善了留存率（这攻略站比一般的那种网游主流媒体要靠谱太多了）。


拉诺西亚的“贞德”，是游戏中恒辉阵营的战场群群主，把热爱PvP方面的玩家聚集到了一起，组织活动、排解矛盾，玩家在当年动辄排战场超过60分钟的时候，也多了点事情可以做；他现在还是国服线上Live发布会中PvP比赛节目的解说嘉宾。

摩杜纳的“海文穹”，创建了专门的新手组织，发动老玩家教新人、带新人，形成了良性的玩家循环。我自己的公会长“白银鹿奈奈”，联合许多人少的公会，让大家能一起打人数要求较高的24人本；此外还参加过国服线上Live发布会当解说，也在线下同人展上出过FF14相关的Cos。


这样的玩家不计其数，上面提到的这些只是我所熟知的冰山一角。在B站发视频攻略的、做剪辑大片的，在NGA分享职业手法的，在各大服务器组织狩猎班车的，很多人我都未曾有幸在游戏中结识，但是他们为这款游戏做出的贡献，所有玩家都有目共睹。


星星之火可以燎原，燎原之火让这只不死鸟一次又一次重生。国服FF14现在如日中天的现状，不仅是游戏本身品质的体现、盛大运营策略的成果，同时也是FF14一代代“自运营”的玩家们的劳动果实。热爱的游戏经历差不多3年的萧条重见天日，对我来说这是件很幸福的事情。
秋高气爽

2017年的9月26日，国服终于迎来了FF14的4.0大版本《红莲之狂潮》。经历过那么多版本的试探，这个版本终于在游戏性的各方面达到了巅峰。


要说缺点当然也是有，我在小本子上给吉田记的仇可以有洋洋洒洒厚厚一沓。白银乡房产微妙的供应量和愚蠢的定价让这个玩法有市无价；空荡荡的海底让人想不通游泳功能除了自拍以外还有什么价值；都4.0了还是没有一键播种收割，手动一个个点过去点到手酸；尤雷卡恒冰之地的地图完全是用刁难玩家的角度来设计的…


不过我大概也是清楚的，这些是在吹毛求疵。游戏本身已经日趋完善，不同层级的玩家都能在游戏中获得丰富而有趣的游戏体验。游戏的高难度挑战做出了多种层次（“零式”难度和“绝”难度，前者相当于WOW的H难度，后者相当于WOW的M难度），不同投入度的玩家可以选择适合自己的目标，不再会死磕到头破血流。


“天之御柱”和“死者宫殿”，也提供了没办法晚上固定抽出时间来开荒的玩家们，一种轻量级高难度挑战的途径，玩家不会苦于自己时间不稳定而无法享受到游戏的乐趣。


累积至今的大量低难度副本和PvP玩法，给予了玩家们刷刷刷的乐趣。服装外观、坐骑、宠物、乐谱、家具，游戏中充满了几乎无限的收集条目。辅以“天书”这样有趣的每周挑战，让更多玩家愿意坚持上线来碰碰运气。



游戏中内置的金碟游乐场可玩内容也越来越多。俗话说的好，倾听，感受，思考；打牌，钓鱼，赛鸟。在里面你可以安心打牌、吊娃娃、刮彩票、陆行鸟赛跑，暂时放下拯救世界的使命，被玩家们戏称为“第八灵灾”。在即将推出的4.5版本里，你甚至可以在里面打麻将（稍微有点担心会不会到时候没人打本，全去打麻将了）。


游戏的线下活动同样非常出彩。众所周知，FF14的音乐天下第一。音乐在数量上已经打破了吉尼斯世界纪录；质量上，至少在我游戏音乐的认知范围内，很少见过能出其右者。

制作团队已经举办过多场交响乐、摇滚乐的音乐会，而演出者大部分都是游戏制作组的员工，不得不叹服他们的多才多艺。摇滚音乐会的主唱是他们游戏本地化的负责人，Koji Fox，这人在给国服做本地化的时候还给自己起了个中文名：令狐孤寂，很酷。



官方每年还会在世界各地举办粉丝节活动，邀请玩家们到线下一聚，畅所欲言游戏里的点点滴滴，活动中还会贩售大量游戏中可爱道具的实体周边。2017年曾经在上海举办过一次粉丝节，马上2019年又会有一次，老天保佑不要因为现在玩家太多导致我买不到票了。


遍历烈日而不忘其志，饱尝秋霜而不失其锐。《最终幻想14》的发展历史，凝聚了无数游戏开发者和玩家的血与泪。他像一名赛亚人一样，一次次在濒死边缘撑了下来，然后，变得更强。

之前和一个专精主机的朋友聊到SE，他一脸不屑：“什么垃圾公司不求进取，只知道做手游骗钱，一塌糊涂。”“那你觉得吉田直树怎么样呢？”“啊？对哦，吉田是SE的啊。那这SE可太拖吉田后腿了！”


现在的SE，我也对其怀抱着强烈的“怒其不争”的心情。祝愿FF14这条“不死鸟之尾”能让SE逐步走出低谷，再创辉煌，而不是躺在泥泞的沼泽里把“不死鸟之尾”当救命稻草来抓。

最后是一点点简单的安利Q&A环节啦，如果对FF14有兴趣的话，我可以从玩家的身份来介绍一些干货。关于哪个玩法好玩、哪个坐骑好看，这类主观性偏强的问题我就不赘述了。


Q：哎哟，代理商是那个盛大啊…盛大我晓得的呀，X天桥！X奇！坑得要死！

A：很遗憾，代理商真的是盛大。但是盛大又不是傻子！用短平快的骗氪游戏方式来对待经典传统的MMORPG，他敢坑，玩家就敢不买账啊！刚开服他们还做过这方面的尝试，888块钱卖胖陆行鸟坐骑，结果被玩家骂了个狗血喷头，最后怂得点击就送，从此以后再也不敢做这种傻事了。

关于游戏的内容本身，盛大是没有任何修改权的，国际服领先国服一个小版本，国际服的更新大家都看在眼里，他根本没有任何作祟的空间。倒不如说国服比国际服更优惠，国际服收费方式是CDKEY加月卡，国服不仅免除了CDKEY的费用，还在月卡的基础上有点卡（每小时6毛钱）这项选择。

除此以外，国际服的额外雇员（简单理解成人形备用仓库吧）是租用的，想要使用的话每个月都要花钱来雇，而国服是直接一次性买断的，便宜多了。


Q：我看这个游戏的玩家都自称“光之秃子”，是不是超肝啊？我没那么多时间玩啊！

A：我所有战斗职业满级，所有生产职业满级，所有采集职业满级；大概有6个职业接近或达到当前版本最高装备等级；尤雷卡恒冰之地完成2把武器；PVP坐骑收集了大半；成就点数9700+；算上不动产，大概总财产4亿金币。其他还有很多积累我就不列举了。听上去是不是觉得我已经头发掉光了？并没有，我茂密得很。

所谓“光之秃子”都是那帮熊孩子们自嘲的梗，17年9月26日4.0版本开启至今，我平均到每天的游戏时间差不多也就半小时。版本初期稍微忙一点，版本中后期这样的农闲期，我每天就5分钟上线挖个藏宝图，甚至直接不上线了，比FGO的游戏时间还短。当然，你想当秃子，没人拦着你，要在这游戏里达成全成就全收集，那可能真的需要植发，多少时间都不够用。

Q：我是纯单机玩家，有点点小自闭，从来没玩过网游，是不是没办法适应啊？

A：很巧，我在入坑FF14之前基本上也是这样的，就只有小时候几十小时的WOW经历，绝大部分时候是纯单机玩家。不过我还算相对不是太自闭的人，所以融入情况还行。对于真的很有社交恐惧的玩家，可以试试看一个人闷头做个主线，和单机RPG大作体验几乎完全一致（把主线副本的队友当NPC就好），FF14早期剧情一般，从2.5版本以后开始剧情急转直上，很是精彩，光看看故事也绝对不亏，之后再判断游戏其他内容是不是适合自己吧。

Q：听说FF14操作节奏非常非常慢啊？我看人说什么2.5秒的GCD（技能间隔时间），这不是要等死人了？

A：和你说这件事情的人，我赌五毛，他玩了不到40级就退坑了吧，根本没有好好体验游戏的整套战斗系统。这是个RPG游戏，又不是ACT游戏，他见过哪个RPG游戏在新手期塞你主角30个常用技能的吗？很多动作游戏现在都是需要一步步解锁各种动作元素的呢。

现在的FF14，打一般的副本差不多至少需要60的有效apm，要精进的话可能要超过100。我就截个图示意一下我的主职业“忍者”的技能栏吧，新手刚接触的时候肯定手忙脚乱、头晕目眩，但是熟练以后会有一种弹奏钢琴曲的畅快感