十字路口前的回望——暴雪、维旺迪以及动视

毕竟，人总是要吃饭的嘛，而暴雪娱乐，也从不是理想国。

新十年的开始


2007年，因质量游戏而享誉世界的暴雪娱乐伴随母公司维旺迪游戏与动视合并，成为了当时世界上最大的电子游戏开发与发行商。

“根据协议，动视暴雪的董事会将由11名成员组成，维旺迪指派的6名董事，两名动视董事，以及3名独立董事。据悉，首批董事名单人选已出炉，该协议已获得维旺迪、维旺迪游戏以及动视董事会的批准。”


“合并后的动视暴雪发行部门，除了继续承接前动视业务外，还有雪乐山娱乐、雪乐山在线以及维旺迪移动游戏部门的业务。

以及，在公告的第十二段，提到了暴雪娱乐的人事任免问题：

“迈克·莫汉将继续担任暴雪娱乐公司的总裁兼首席执行官。”

暴雪娱乐，这家名声享誉世界的游戏公司，在几经易手后，终于迎来了自己的新时期，母公司的名称中，也终于有了自己的元素，毫无疑问，这是一种资本对于他们创收能力的一种认可。

动视CEO的Bobby Kotick当时表示：“其实之前我们已经开始准备收购暴雪，但他们（暴雪管理层）仍然热爱自己的品牌，并且致力于开发更好的产品，所以他们并不想卖掉自己的公司，但是可以有别的方式。”

暴雪娱乐那些不为人所知的母公司们


暴雪娱乐，从来不是一家置身于资本交易之外的游戏公司。

1982年成立的美国教育软件公司Davidson＆Associates，成为了暴雪娱乐前身的第一任母公司，也正是在这家由Davidson夫妻创办的企业旗下，暴雪娱乐拥有了今天的名称，在1994年3月被收购的时候，暴雪娱乐还叫Chaos Studios。

在本次收购前，Davidson＆Associates的创始人表示：“有些合并是不可避免的，可以说只是一个时间问题。许多公司最终都陷入他们并不想面对的处境，而这次合并，会让我们可以控制自己的命运。”

对此，CUC国际方面也表示支持雪乐山在线以及D&A公司（包括暴雪娱乐在内）继续独立运营的状态，并任命Davidson夫妇继续负责运营此项目。

然而收购不到一年后，Davidson夫妇双双离职；几乎同时，雪乐山创始人离职，接替他的，是一个来自CUC的财务主管。

也正是在这段时间里，CUC国际要求暴雪娱乐和北方暴雪进一步挖掘大获成功的《暗黑破坏神》初代“商业潜能”，遭到拒绝后CUC将资料片的开发任务强行外包给雪乐山，由此诞生了《暗黑破坏神》初代唯一一部不被暴雪承认的资料片——《暗黑破坏神：地狱火》。


1998年，陷入90年代最大金融丑闻的CUC股价大跌，仅仅两年后，焦头烂额他们开始将手上的产业开始抛售，其中就包括他们曾经斥巨资收购的这些游戏开发商，以打包的形式将暴雪娱乐卖到了大洋彼岸——法国的Havas集团。

资本市场的运作，永远是那么的荒诞和合理，2001年，Havas集团本身又被法国维旺迪集团收购，成为了维旺迪环球出版的前身。

众人能看到的，是暴雪娱乐辉煌时期开发者们在游戏界，在玩家群体中挥斥方遒，但在背后，它的母公司几乎每两年都在发生一次变化。

最终决定公司命运的，也是这些只会露出冰山一角的资本们。当公司的业绩足够好的时候，资本会催促它产出更多，当业绩不够好的时候，资本就会毫不留情地终结它。

因为暴雪娱乐，是一家商业游戏公司，过去是，现在是，未来，也是。

雪乐山与暴雪娱乐


虽然动视暴雪在2007年已经成立，但是这并不代表维旺迪就退出了历史舞台，在2013年动视暴雪斥巨资回购维旺迪手中的股份前，这个被如今玩家称为毁游戏公司的业界毒瘤实际掌控暴雪娱乐长达14年。

这十四年，也是暴雪娱乐名作辈出的十二年，《魔兽争霸3》、《魔兽世界》、《暗黑破坏神3》、《星际争霸2》，这些作品的出炉和热卖让暴雪一直维持在一线游戏开发商的位置。

2010年，《魔兽世界》全世界范围的付费人数达到了惊人的1200万，创下了多项世界吉尼斯记录，作为曾经MMORPG火热时代不可撼动的王者，《魔兽世界》可谓名利双收，暴雪娱乐此时是个如此能下鸡蛋的金母鸡，维旺迪集团显然不敢乱动。

暴雪娱乐，至少在它做游戏的前20年，是幸运的。


相比暴雪的顺风顺水，一直与暴雪娱乐共同随波逐流的雪乐山就很惨了，这家成立于1979年的老牌开发出版商曾因“国王密令”系列而名声鹊起，在经过历代母公司一次又一次折腾之后，逐渐丧失了开发能力，在动视暴雪成立的时候，由于旗下产品不符合动视的要求，被无情的彻底解散，动视也顺理成章的继承了雪乐山手头的全部遗产。

因试图强行收购育碧而被国人玩家所熟知的维旺迪，其实并没有传说中的那么“罪恶累累”，作为母公司，它提供了暴雪十四年最稳定的外部环境，在维旺迪游戏部门中，暴雪创始人迈克·莫汉还是executive committee级别的决策人员。

最重要的是暴雪在这期间的创收能力让人无话可说，暴雪的《魔兽世界：巫妖王之怒》以及动视的《使命召唤4：现代战争》，分别属于MMORPG和FPS的标志性游戏（资料片），名利双收的强者结合让动视暴雪曾在几年间成为世界最大的游戏开发和发行商，没有之一。

那个时候，雪乐山有什么呢？已经没有什么了。

所以一家被解散，而另外一家却能把印记刻在母公司的名称里。

与资本打交道还要立于不败之地，理论上，最好的方式便是用漂亮的营收来满足一切需求。

逃出生天，就是晴天吗？


在重组了5年后，动视暴雪终于完成了“赎身”工作，2014年5月，维旺迪进一步抛售了手中剩余的一半股份，并在两年后彻底退出。至此，维旺迪这家法国公司，彻底与动视暴雪再无纠葛。

现在，我们得谈谈动视，这个和暴雪娱乐一起逃出生天的队友。

动视，成立于1979年，是世界上第一家独立的家用机游戏开发和发行商，也就是家用机游戏界常常提到所谓“第三方”。在它出现前，家用机游戏都是由游戏硬件生产商自行开发发售的。与雪乐山同龄的动视在几经辗转后，逐渐把重心放在了发行业务上。

而所有资本上的运作，均来自于动视发行部门，动视暴雪的主要高层，也基本出自动视和前维旺迪。

如果说EA是买了游戏工作室，如果游戏续作没卖到预期，才会动手动脚的话，那么动视是走向了另外一个极端，在近十年的时间里，动视开发部门主要任务是——做《使命召唤》系列，三个工作室轮流上，每年要保证出一部。


比起2018年的EA，后者至少还会支持几个独立游戏——不管这是不是属于作秀行为，动视是更加保守的存在，他们手头的IP并不比任何一家欧美发行商少，但这么多年，他们的开发模式只有一种情况，那就是疯狂的消耗一个IP的价值，直到油干灯灭，《使命召唤》并不是第一个受到这样待遇的IP。

相比于“市侩”的动视，暴雪其实自闭的多。

在暴雪娱乐27年的发展历史中，他们一直专注于游戏开发本身，虽然暴雪本身具有发行的能力，但是很少见到暴雪的负责人“向上走”的痕迹，母公司热热闹闹的交易来交易去，而暴雪娱乐自身岿然不动，态度鲜明的领导层让暴雪一直没有受到太多来自资本行为的影响。

另一方面，在资本层面上，动视暴雪的董事会基本上被动视和前维旺迪集团的人均分，暴雪娱乐的创始人甚至不拥有动视暴雪的董事会席位。

动视从动视暴雪成立之初，就是和名义上的维旺迪游戏部门整体合并，而非只和暴雪娱乐合并，纳斯达克上市的股票名，也不是“动视暴雪”的缩写。

所以，在当初的合并公告中，除了暴雪的游戏介绍，几乎没有独立的暴雪相关人事任免信息。

2013年，对于暴雪娱乐自身来说，也是微妙的一年。

在2013年前，有2012年发售的《暗黑破坏神3》、2010年发售的《星际争霸2》，而往后，是2014年的《炉石传说》、2015年的《风暴英雄》、2016年的《守望先锋》、2018年公布的《暗黑破坏神：不朽》。


以及，2014年的时候，他们正式宣布做了七年的“泰坦”项目取消。

然而，动视暴雪的赎身成功，并没有给暴雪娱乐带来好运，反而，他们在许多游戏的开发上陷入了泥潭。

“守望者们”的故事

又是一年春天，暴雪娱乐的最新作《守望先锋》要发售了。

为了配合宣传，暴雪官方接受了各家媒体的采访，出人意料的是，主创人员们主动讲起了“泰坦”项目的失败，这个被暴雪娱乐避而不谈近十年的失败项目。

暴雪娱乐历史上取消过的有名有代号的项目或游戏，一共11个，进入21世纪，只有两个，一个是2005年取消的《星际争霸：幽灵》，而另一个，就是“泰坦”。


在许多的介绍上，《守望先锋》的来历都被轻描淡写的写成和“泰坦”有关系，但在国外媒体Gamespot的采访中，“泰坦的陨落”作为第一章节整整占据了《守望先锋》开发纪录片的三分之一，对于一款即将发售的游戏来说，宣传采访中多出的悲伤气氛令人感到有些莫名，那些主创人员在回忆这段经历的反应来看，这绝对没有“有关系”那么简单。

“泰坦”项目究竟内容是什么，做的是什么，玩的又是什么，至今没有人能给出一个确切的答案，事到如今，我们知道的，也就是这是一款MMORPG——就和《魔兽世界》那样。

“泰坦”项目第一次浮出水面，还要回到2007年。

当时玩家社区组织发现暴雪正在筹备一个并不是“魔兽世界资料片”性质的项目。在接下来的3年间，从动视暴雪高层到暴雪娱乐自身的负责人，都在公开场合提到了“下一代MMORPG”的概念。

然而，游戏开发的难度远超暴雪的想象，用当时暴雪的员工话来说：“我们想追逐一个庞大的构想，但当时有点低估了那个庞大构想的重量。”

比起那些不断在坎坷中挣扎的同行们，暴雪娱乐在过去的十几年时间里，顺风顺水，从未遭遇如此大的打击。

一盘散沙的超百人跨公司团队，在游戏玩法等种种问题上各自为政，最终被剥离的只剩40人，负责为这个项目“找新方向”，高层要求他们必须在六周内完成，否则，这最后的团队也将解散到别的开发组中。


《守望先锋》由此诞生。

救赎了自我的《守望先锋》让“泰坦”项目以一种超出计划范围的形式存活了下来，偏激一点的话，我们甚至可以认为《守望先锋》其实是一次救援行动，避免了“泰坦”项目的更大损失，并且在商业活动上获得了巨大成功。只是，廉颇老矣的《魔兽世界》再也等不到接班的游戏项目了。

成功的归成功，而失败的归失败。“泰坦”作为一个商业游戏公司的项目，必然会有人为这种失败买单，究竟是谁，那就不得而知了。

DotA、冰蛙还有《风暴英雄》


我们谈到暴雪娱乐，必然绕不开DotA这张孕育自暴雪社区却远走高飞的游戏地图，自然也绕不开《英雄联盟》、Valve、拳头、《DOTA 2》，当然还有《风暴英雄》。

无论是当时，还是现在看这场三方博弈，都是一笔烂账。

DotA的作者冰蛙和暴雪分道扬镳，也被公认是暴雪近年来最值得惋惜的决定，但从结果上来看，暴雪并没有犯太多的主观过错。

2009年的暴雪，所有制作RTS相关的成员，都聚集在《星际争霸2》的制作和开发上，同时他们还要为《魔兽世界》新资料片、《暗黑破坏神3》以及“泰坦”项目服务，再多出冰蛙要求的20个人和资源去做一款必须成功的《DOTA 2》，这不现实——暴雪并不是一家什么项目都一定会最终推出的游戏公司，从“泰坦”项目上就能看出来，但冰蛙不可能接受这个条件。

随后的法律争端从拳头公司要求Valve停止申请“Dota”开始，到Valve与暴雪娱乐在庭外和解为结束，Valve拿到了商标，而暴雪娱乐已经失去了商用DOTA这个词汇的权利。

早在2010年的暴雪嘉年华上，暴雪娱乐的《星际争霸2》关卡设计师就现场演示了“暴雪DOTA”的一些细节，从界面上就能看出，这是一款拿着《星际争霸2》魔改出来的一款初期游戏原型。


冰蛙于2009年加入Valve，2011年《DOTA 2》就已经开始了第一轮测试和第一届国际邀请赛，2013年，《DOTA 2》全球公测，同年9月国服开启。

而《风暴英雄》呢？

2015年5月20日公测。姗姗来迟的它其实在立项阶段只晚了一年，但到了测试阶段，少说也晚了三年。

我们无需论证《风暴英雄》的创新点是否正确或者错误，是好玩还是不好玩，是越来越好还是越来越坏，玩家用脚投票，市场反应用数据说话，结果显而易见，《风暴英雄》只能“要火”了。

暴雪娱乐传统的游戏制作周期，已经无法适应现在游戏更新换代的速度，它既不能像曾经的自己那样，用心打磨，以质量博取市场；也不能像如今Epic那样，快速利用手头资源推出产品占据市场生态位，它就像一个古板的工匠，十几年如一日，依然在坚持着属于自己的荣耀。

只是，跟不上现在快消节奏的他们再也无法靠着这套技艺，获得资本满意的市场和营收了。

暴雪的防火墙正在垮塌


在庞大的动视暴雪集团内部，没有出身暴雪的高层人士，相对封闭的暴雪娱乐是只能靠质量游戏做担保，暴雪有骨气的老领导层自然也有理由拒绝来自集团高层的插手。

时过境迁，暴雪旗下的产品在历经风雨后大多陷入老化的状态，除了已经被以《堡垒之夜》为首的“大逃杀”风潮彻底压住的《守望先锋》外，暴雪已经没有拿的出手的、符合这个世代应该有的主力营收游戏了。

这几年，动视游戏开始登陆战网平台，暴雪嘉年华宣布《命运2》限时免费，种种迹象都在表明，动视暴雪高层的手已经逐渐伸了进来，站在高层的角度，一个相对封闭和独立的分部，其实并不符合集团的整体利益和资源整合，此前暴雪娱乐的CFO便是从动视暴雪高层空降而来的Amrita Ahuja。


这也是动视暴雪联合体自成立第一天开始，舆论就在担忧的一件事：“动视会不会毁灭暴雪？”

在维旺迪控股时期，暴雪娱乐的势头正值巅峰期，所以那时候，舆论普遍认为暴雪娱乐和动视两者之间是相对独立的，2010年的一次重组中，动视暴雪将暴雪定位成了独立游戏部门。

如今，暴雪娱乐的产品逐渐老化，新作又在市场营收上并没有达到之前的高度，暴雪娱乐创始人迈克·莫汉离开不到三个月，情况急转直下，先是《暗黑破坏神：不朽》压轴暴雪嘉年华引发轩然大波，导致股价加速下滑，随后缩减《风暴英雄》开发组规模，取消官方比赛，砍掉欧洲的暴雪客服部门，一连串精打细算的“节省开支”操作，让人感受到的是陌生和“动视”。

这一连串的负面新闻，绝不是偶发事件，是积累已久的问题的一轮集中爆发，根据外媒报道，如今暴雪内部开始面临大规模裁员，动视暴雪高层也要求暴雪降低运营成本并开发更多游戏，暴雪娱乐内部的许多决策也开始被商务、市场和财务控制了——这等光景，我们在被解散前的雪乐山、Davidson＆Associates公司里都见过。

在美股整体下行环境的2018年下半年，动视暴雪第三季度财报结果让投资人对这家游戏开发发行巨头的未来感到并不乐观，在《使命召唤：黑色行动4》三天卖出五亿的成绩后，股价依然在下行。


在暴雪嘉年华公布《暗黑破坏神：不朽》手游后，股价继续暴跌，暴雪娱乐作为一家靠创意吃饭的商业游戏公司，在暴雪嘉年华阶段压轴放出的是老IP手游版，这基本等于亲自告诉投资者，暴雪短期内失去了造血能力；手游压轴的现实，也告诉投资者，暴雪娱乐至少在接下来一年时间里丧失了推出新一线作品的能力。

因为，无论是在玩家层面，还是投资者层面，暴雪娱乐的定位，都不是一家主营移动端市场的商业游戏公司。

在动视暴雪内忧外患的2018年，高层以营收和股价问题，缩减集团内部开支的事早有传闻，暴雪娱乐再独立也得听集团在资本上的安排，恰逢老创始人迈克·莫汉离职，老暴雪人士基本上已经走完，已经没有有资历的人可以阻止来自高层的行为，造成股价暴跌引发的责任问题也不可推脱——那么，缩减哪怕是游戏玩家也能看出商业回报价值最低的《风暴英雄》项目，节约开支，自然是顺理成章了。

另外，在宣布《风暴英雄》削减开发成员的公告中，提到了《暗黑破坏神2》却没有系列新作《暗黑破坏神3》，也从另外一个侧面证明了暴雪娱乐内部对《暗黑破坏神3》的真实态度。

暴雪娱乐的未来？


过去，我们已经听了很多悲伤的故事，关于一个个做出好作品的公司是如何在资本运作和内部权力倾轧中分崩离析的故事，比如说，当年其实是维珍集团游戏部门把名震一时的西木头工作室卖给EA，导致西木头被EA彻底折腾完蛋——西木头也是别人的子公司。

现在，该轮到暴雪面对这个问题了。

暴雪娱乐是幸运的，在一轮又一轮的拆分中，它没有像雪乐山那样直接被撕碎，也没有像动视那样，已经成为了资本的牵线木偶，为玩家带来了真正属于游戏的乐趣；它也是不幸的，它的身份就像它的名字一样来历悠久，永远是别人的子公司，永远寄人篱下。

太阳底下没有新鲜事，暴雪娱乐无论它创造过多少的辉煌，那么当它营收能力下滑，预期不足引发股价下跌，引发动视暴雪高层的插手，裁撤开发组，清理冗余人手，虽然无情，但都是符合资本运作规律的。


当然，职业经理人们也不是一群只会涸泽而渔的短视者，真的会快速把暴雪的价值消耗殆尽。他们并不是和暴雪有仇，最终目的是获得掌控暴雪的权力，使用和消费暴雪IP的价值，获得更好的营收来满足投资者的需求，提升股价。

所以他们会提出很多很多非常温和而务实的建议，有些建议让现在的玩家看来其实还是可以接受或者“真香”的——比如说做暴雪全家桶手游，或者《守望先锋》的“吃鸡”？

暴雪娱乐当然会继续活下去，体量不错的它应该还能活很久，就和以前一样，如今两头都掉队的它试图让自己成为新潮流中的弄潮儿，比如说移动端市场、“服务型”游戏，还有搞拳头产品的电竞运营，在短期内，他们也许会集中精力对付几个重点项目，抛弃那些收益太低的存在。

当然它的这些行为在老玩家眼里只是一种逐渐僵化和背叛的表现——当年“暴雪出品，必属精品”这句话，我们以后应该只能在历史的垃圾堆里找到了。

毕竟，人总是要吃饭的嘛，而暴雪娱乐，也从不是理想国。（完）

来源：TGBUS
原地址：https://www.tgbus.com/news/32362/