如何设计一个好的游戏叙事？ 不要“骚扰”你的玩家

作为游戏设计师，每当我们提起游戏剧情的时候，不免会想到一个话题——游戏叙事手法。我们听过很多关于运用其他媒体的叙事技巧来做游戏叙事的说法，但是不论是“仿文学叙事”还是“仿电影叙事”或者别的什么的叙事，大多说法都是基于分析一个已经存在的游戏而得出的结论（说直白了就是“事后诸葛亮”），并且当你想拿这些理论正过来去做一些叙事设计的时候，依然觉得这些理论“并没什么卵用”，最悲剧的是——你辛苦设计完了剧情，用了各种听起来就很酷的叙事手法，最后却发现如果不让玩家跳过剧情，游戏在剧情的流失率是哗哗的高。

事实上问题的根本在于——你并没有真的找到游戏叙事的手法。游戏有属于游戏自己的叙事手法，其他媒体的“泊来手法”并不那么适合游戏。因为游戏的叙事手法有几个核心的要点，是跟其他媒体完全不同的。


01游戏的节奏和游戏叙事

不同类型的游戏有不同的节奏，这个节奏是根据游戏玩法而来的。比如《超级马里奥》这样的横版过关游戏，它的节奏是非常“疾”的，玩家不断的快跑，跳跃，跳跃，快跑，跳跃……随着关卡给出的跳跃难度、怪物干扰越来越多，玩家的呼吸也越来越紧张，精神也越来越集中，一不小心就会输，这就是一种“疾”的节奏感。而这样的节奏感实际上在绝大多数以“动”为基础的游戏中都是充分表现的，比如COD之类的射击游戏中，玩家也会不断的注意到新入场的敌人，左边来了一波，瞄准，射击，换弹，右边又来了，举枪瞄准，射击……整个节奏紧张刺激。


这种“疾”的感觉的核心来源，其实不光是游戏本身的节奏造成的，核心是由“游戏要求玩家与游戏交互的频率”铸造的。虽说三消类游戏、RPG、战棋SLG并不那么“实时动态”，但是由于玩家与游戏的交互（发出命令→游戏给出反馈→继续发出命令→继续获得反馈……）非常高频率，所以其实游戏节奏也比较“疾”。


当我们在玩这样的游戏的时候，要突然插入一段“仿电影叙事”，是很有讲究的——因为不论是“仿电影叙事”还是“仿别的什么叙事”，只要你需要玩家突然“静下来”，即与游戏的交互频率突然发生了变化——或者说游戏对玩家的APM或者思考频率的要求瞬间大幅度下降，这时候就会让玩家因为“惯性”而非常的不舒服。

比如在一个如《FarCry》之类的FPS游戏中，我经过了长途奔袭，跋山涉水（这当然都是要操作的，而不是简单地在平地上按住W键往前走就行了），路上还“突突”了一些土匪的车辆，来到一个任务NPC这里，我心里的目标也非常清晰——根据NPC的要求去“突突”掉谁，或者潜行摸掉谁。整个过程我与游戏的交互频率非常高——不仅我的按键频率高，同时我也在不断思索“那个敌人我这样就可以爆他的头，这个敌人我从卡车后面偷偷摸过去就能给他菊花上来一刀……”，思索与操作不断交互，产生了一个“疾”的体验。同时，也因为我的身体逐渐变得越来越适应这种“疾”的节奏，我全身心得也开始期待更多这样“疾”的感觉，就像一个转起来的轮子一样不停地“要”。而这时候，这个NPC突然要我听下来，耐心听他说几句话——即我的心思需要立即从“耍什么手段干掉敌人”转向“看明白他在说些什么”，而我的操作感要从“潜行→丢出抓钩→飞过去一刀→对另外一个来一刀→转向右边突突突干掉那3个站一起的”这种节奏突然转变成“我看完了→按一下按钮（甚至是干等着）请说下一句→我看完了……”就会瞬间变得非常非常不舒服——这种体验也许现实生活中也并不陌生，比如LoL或者王者荣耀团战正酣的时候，女朋友的电话来了；再比如我们在汤包馆点了一份宫保鸡丁饭，吃的非常起劲的时候，边上的人拍拍你，表示他想走了，要你站起来让他一下……除此之外，也有最直接的生理反应“起床气”，这些都是打断节奏让人不爽的典型情景。


突然一下打破（甚至彻底打断）游戏节奏，是让人非常不舒服的感觉。因此这时候玩家的心态是“快速跳过”——早年游戏玩家“中毒症状”之一“狂按A键”也正是这么来的——不管你插入的是“一段对话”还是“仿电影叙事”（或者说就是一段CG或者一段脚本剧情），只要你造成了玩家的游戏节奏变化，这样的游戏叙事就是糟糕的。

所以，作为游戏设计师，假如我们只能使用这样（通过播放一段“动画”或者一段对话用文字告诉玩家故事的）叙事手法，那么我们至少应该营造一个“合适的时机”，让玩家的节奏感逐渐转化到能够接受这样一段“剧情表现”的时候，再去播放。

通常最好的做法是把一段“动画”作为一个“奖励标志”来给到玩家——在一段非常激烈的Boss战最后，我和身高是我数倍的怪兽Boss来回过了几十招，小心翼翼的躲避了Boss的每次袭击，找准了机会一波一波的造成输出打击Boss，而Boss随着我的攻击，身上的鳞片一大片一大片的脱落，伤痕越来越多，当我使出最后一击（不仅是血量，也包括Boss的外观、动作等表现都给了我“这是最后一击”的暗示）的时候，突然接上了一段CG——我跳到了Boss的头上，举起长剑向下插入Boss的脑门，Boss随着一阵咆哮，逐渐瘫软，倒地之前我灵巧的跳了下来，收剑，走向在一旁为我祈祷的美女……这样一段剧情表现和整个游戏的节奏感是融合的，是乐意让人接受的——因为“剧情开始”的时候，是对我之前紧张努力的一种认可——证明了我击败了这个Boss，翻开了新的篇章，所以是一种“即将获得奖励的证明”。这时候我的身体从高度紧张中解脱了出来，需要缓一缓，放松一下，在准备迎接新的高潮之前，我可以接受先“冷静一下”。当然，这并不意味着你可以在我“短暂的放松”之后，立即就让我进入更残酷的“Boss第二阶段”这样一种更激烈的战斗，假如你有打算让我进入一个新的“高潮”，那就不该让我停下看剧情。


当然，也不要被上面一个情景所误导——并不是击败Boss或者说刚经历了一段高度紧张，就适合让人一下平缓下来，能去接受平静地播放剧情的，这也取决于玩家此时对后续游戏的一个期望。比如在击败Boss之后的期望，这个期望也是游戏玩法设计出来的——假如游戏的探索成分很高，Boss的意义是阻碍玩家探索一些他（发自内心，或者是被游戏任务引导，或者其他任何原因产生的）很想去探索“Boss身后的未知区域”，那么玩家此时依然是没法“平静地接受剧情的”，比如《火纹》系列的SLG，打过一关之后你的期待是看看下一关“长什么样”，期待的是下一关给出的挑战。而如果游戏的机制是类似“打完一个Boss再打一下一个”，玩家已经基本知道干完Boss之后的“套路”的时候，是可以平静下来的，比如《怪物猎人》系列，玩家知道打败了怪物之后，下一个怪物还是这样的循环，所以还是能静下来休息休息的。

顺应游戏的节奏，是一个非常重要的游戏叙事技巧。并不是所有的游戏节奏都能让人随时“静下来”的，不同游戏“静下来”的“时间点”是不同的，因此如果真的要设计好游戏叙事，那么设计这些“时间点”并融于整个游戏的节奏，是一门非常重要的课题，也是去做游戏叙事的基本功。

02不“骚扰”玩家的游戏叙事

有些游戏内容或者故事或者设定，我们想通过游戏叙事表达给玩家，但是如果不用对话、不用CG也不用插入一个UI（比如新手引导）这种方式，要如何表达给玩家？我们现在就来原创一段游戏内容（所以部分截图只能是来自其他游戏或者手工画的……）

首先来看一下我们要“创作”的这个游戏的主角，即玩家操作的角色


虽然是像素的，我们不难看出，这是一个提着包包、穿着衬衫、打着领带、戴着眼镜的人，由此，我们“被游戏叙事告知”——这游戏故事很可能发生在现代都市里，至少不会是一个仙侠、原始人、封神、剑与魔法之类题材的游戏。

当玩家操作这个角色，走出初始场景，来到第一个场景的时候，看到的是


虽然画风不是那么和睦，但是眼前的情景是这样的，我们可以看到的是：玩家出现在一条街道，一座建筑物的门口，面向右边。这就告诉我们：

这个故事的确发生在现代，“我”上街了。

游戏应该是横向卷轴的，可以向左向右走。

游戏推荐“我”向右走，因为“我”面向右侧，且位于屏幕左侧（大多游戏形成“约定俗成”的“潜规则”），当然有的游戏为了新手引导，也会加入一个向右闪烁的箭头作为UI的一部分，提示玩家应该向右走。

当然，到这里，我们发现马路上空空的，虽然场景没有被破坏的痕迹，但是依然有理由猜测这是一个“丧尸类游戏”，所以，我们需要在场景里点缀一些npc：


至少，街道就不再寂寞了。到这里，我们对于游戏的玩法有了第一概念，但是并不完全确定；同样的，对于游戏的故事，我们能大概确定的是——它发生在现代，至于“我”是干什么的仍然不清楚，因为这个装扮的男人可能的身份很多——提着公文包的上班族、提着狙击枪的杀手等等都可能。毕竟在这里，我们只知道上街了，却不知道要干什么，为什么要上街。唯一能确定的是我肯定不是一个“华山派弟子”，因为这是武侠的可能性已经趋向于0了。

当玩家走到屏幕边缘的时候，切换了场景：


我们来到了一个地铁站，这就告诉我们：

这的确是现代的世界观了。

接下来我们可能要上地铁。

我们要向右走，不然就走上楼梯回到上一个场景了。

随着玩家向右走，一辆地铁也驶入了车站，并且停下之后，车门开了，玩家右侧最近的车门没有乘客上下，其他车门都有乘客不断下车，而玩家右侧的画面又是一堵墙，此时玩家唯一的选择就是上车。上了车之后，玩家失去了操作权，看到的是一段动画：


这里加入了一段“仿电影叙事”或者说是“脚本叙事”（总之不管怎么称呼，就是改变了玩家的操作节奏，让玩家耐心看一会），对于走进地铁（达到Stage1的“终点”）作了一个总结报告。而这里能够插入一段动画也是因为玩家能想象得到进入地铁以后可能发生的事情，无非就是：

地铁里会发生一些故事。

地铁里不会发生故事，但是地铁会载着“我”去向远方。

无论以上2个结果中的哪个，玩家都能理解。而当这个动画完成的时候，玩家也明白，“我”来到了一个新的场景（一种对新场景期待被动画吊起）。

当地铁（或者应该说是轻轨）驶过之后，玩家来到了另外一个车站：


另一个车站和之前的不一样，这是为了证明的确是“到了远方”，但是没有改变玩家操作，玩家继续向右走，出站，经过一段街区，来到了一座办公大楼，走过打卡处，再次被夺走操作权，角色自己走了进去，出现“游戏胜利”的提示，游戏结束（虽然没什么游戏性）。

经过这样一段表现，游戏自己告诉了我们一些游戏的故事：这是一个发生在现代都市的故事，一个男人提了公文包坐地铁到了一家公司。但是这里故事仍然没有说清楚，因为我们还是可以有好几种理解：

玩家扮演的是一个上班族，游戏的故事是说这个上班族去上班。但应该不会是个公司领导层，因为领导层的表现应该是开车上班，甚至有司机接送，而不会挤地铁。

玩家扮演的是一个保险推销员，游戏故事讲述的是玩家要去某家大公司推销保险。

玩家扮演的是一个职业杀手，游戏故事讲的是玩家扮演杀手乔装成业务员或者什么人，混入目标公司，进入总裁办公室，杀死了目标。

这些剧情都是有可能的，全都交给玩家自己去理解，这其实也是一个好的游戏叙事——相同的游戏，不同的玩家可以看到不同的故事。呃，当然，可能作为设计师对此并不满意——“我”还是希望玩家对于游戏故事的认知不要有歧义，那么我们继续。

回到游戏的第一个场景：


现在我们为游戏加入了2个新元素：

剩余时间：当剩余时间归0之前，我们要赶到目的地，每第一次切换到“下一个场景”的时候，时间会略微回复。

平衡度：玩家可以在走路和跑步之间选择策略：如果选择站在原地，平衡度会较快回复；如果选择走路，移动速度很低但是平衡度会缓慢恢复；选择跑步则移动比较快，但是也会持续损失平衡。每次玩家撞到Npc，平衡都会下降，当平衡降低到0的时候玩家会跌倒，相当于昏迷1秒，并且手提包会随机甩出去，玩家需要捡回手提包才能去下一个场景。

当这两个规则被加入到游戏之后，游戏所描述的事情就更加接近于“上班族赶时间去上班”了，因为：

杀手和推销员赶时间的欲望并不强。

杀手也许会赶赶时间，但是没有杀手会因为跑步和撞到人失去平衡把装着武器的箱子弄丢的事情（虽然真实世界可能有，但毕竟是游戏）。


由此我们排除掉了一些其他角色的可能性，明确了这是一个“上班族要在迟到之前赶到公司”的故事，当然“为什么会赶时间？”“这个上班族在公司是什么地位？”这些就是故事留给玩家的遐想空间了。

到此，我们可以做个简单的总结：

在这个“游戏”的叙事过程中，没有用到任何文字，依然交代了故事。所以，“游戏叙事”未必需要人与人对话，也未必需要文字提示，合理的场景环境表现、人物事件表现、游戏机制表现都能营造出游戏的故事来。只要元素利用得当，根本不需要刻意打断玩家游戏节奏，强制塞给他什么——游戏中的任何叙事，都应该是在游戏节奏下“悄悄地走进玩家心里”的。

要用“游戏叙事手法”来表达出一个世界观、一段故事、一个事情、一个游戏设定等，很重要的两个技巧就是：

利用好玩家的“惯性思维”：电子游戏至少30多年积累了，也有了很多约定俗成的东西，老玩家习以为常，新玩家在老玩家的带领（或者说指导、鄙视、嘲讽）之下，也会乐于接受这些。约定俗成的东西用久了很容易形成“惯性思维”，基于“惯性思维”去做一些设计，很容易被玩家理解，也就很容易说清楚一些需要大段文字说清楚的事情。

用“挤压可能性”的方法来排除玩家的“胡乱猜测”：由于我们用到的是玩家游戏体验为主，视觉观察为辅的方法，所以表达上难免会具有多意性。因此要设计多个角度的元素去挤压题材，比如上面这个例子里，我们先用了角色、场景的美术设定引导玩家对游戏的故事有了个初步的定位，排除了一些几乎不可能的题材；最后又用了“时间”和“平衡”两个游戏元素来排除玩家对角色身份的猜测。这些都是（以逻辑性为主）来挤压玩家猜测的“可能性”的角度。


总结

游戏的叙事手法，与电影、动画、漫画等都是有区别的，核心区别并不是“游戏是有交互环节的”这么简单。而是因为游戏有交互环节，这些交互环境的出现时机、出现方式等组合出了游戏的节奏，因此在做游戏叙事的时候，我们不得不考虑游戏节奏。基于游戏的节奏，我们应该思考设计更多的，不“骚扰”玩家的叙事手法，这些手法才是真正的好的、玩家乐意接受的“游戏叙事”。如果仅仅是播放一段画面精美、特效华丽、让我显卡吱吱作响、机箱狂冒热气、还拖延游戏节奏的动画片，对不起，我选择按下“skip按钮”。

作者：猴与花果山
来源：千猴马的游戏设计之道