游戏中的每个Boss，都是上天派入凡间的天使

作为玩家的你，憎恨游戏中张牙舞爪的Boss们么？

对于这些似乎被设计出来的目的就是为了阻碍游戏进度的正常进行、对我们的游戏技术进行羞辱、给予我们生理和心理双重折磨的生物，若说对其没有一丝敌意，恐怕都是自欺欺人。

然而，正是这样一种让人深恶痛绝的生物，如今已经演变成为了当代电子游戏乃至广义游戏定义之中必不可少的核心元素：RPG游戏中，如果一个迷宫中没有Boss坐镇，总会让人觉得缺了点什么；PVE游戏中，更是需要实力强劲的Boss以强迫玩家们齐心协力配合作战；就连与麻将一起平分秋色、堪称天朝本土桌游双王之一的扑克游戏“斗地主”，也需要在每轮游戏开始前人工决定一名“地主”角色，为三人大乱斗增添一分“勇者合作对抗恶龙”的仪式感；更何况，在部分游戏中，主要游戏机制便是与占据压倒性实力的Boss大战三百回合，例如《怪物猎人》、《黑暗之魂》之流。对于大部分游戏而言，若是将这些Boss完全从游戏中剥离，恐怕它们都难逃被直接打入粪作行列的命运。

Boss在游戏中的重要性之高，还体现在：玩家对于整个游戏的评价好坏，都将会受最终Boss战的宏伟华丽程度所左右。例如，对于一款带有RPG性质的3A游戏而言，大家对其的最终Boss战要求至少得是：包含剧情动画在内，整个最终Boss战时长至少不低于30分钟；让所有己方出场角色在这一阶段中至少都有表现的机会；包含三个Boss战阶段，第一个阶段Boss犹抱琵琶半遮面，让人浅尝辄止地在看似轻松的战斗中稍微热热身，第二个阶段Boss使出真正水平，展开燃烧大量美术经费的巨大化变身，在这一阶段中将玩家拖入旷日持久的鏖战阶段，第三个阶段中Boss露出本来面目，此时玩家可能需要依靠剧情杀才能最终歼灭Boss。若未能满足这一要求，恐怕该游戏在玩家心中的评分至少要跌上0.5分乃至1分（十分制）。

作为一场冒险之旅的最后收尾，Boss战背负了“给玩家制造关于游戏的最终印象”的重大责任，若其不能产生与之前的游戏过程相匹配的震撼体验，恐怕将会沦为整个游戏中难以挽回的重大败笔。

更何况，在当前DLC之风泛滥的游戏市场中，游戏厂商用于收回（lian）成本（cai）的DLC形态五花八门，玩家也不断为其买账：有人为故事付费，有人为角色付费，有人为服装付费，有人为音乐付费，有人为物品建模付费，甚至于，还有人为Boss付费。由此可见，Boss不仅不是游戏中一个让人避之不及的骇人物种，反而是一场游戏大餐当中那一味让人心心念念的珍馐佳馔。

当然，道理我们都懂，只是身体却异常诚实：

在游戏中，一旦我们被Boss挡住了继续探索主线剧情的去路——也即俗称的“卡关”，出于习性使然，我们还是难免会在屏幕上弹出“Game Over”提示之时飙出两句脏话，甚至在多次失败的尝试后偶尔摔摔手柄泄愤。

事实上，我们大可不必以一种伤“人”（手柄、被我们的暴躁行为惊吓到的家人朋友）又伤己（生气伤肝）的习惯性行为模式来面对此类情形。

毕竟，“卡关”是一种游戏过程中在所难免、无比正常的游戏事件：当今主流游戏市场上的游戏，通关率能有30%已是烧高香，更何况还有部分游戏天生就不是为了让每个玩家都能愉快通关的（例如，动作类游戏和音乐类游戏天生就给手残型和节奏不敏感型玩家判下了“死”刑）。因此，我们大可不必因为自己属于那另外没有通关的70%的大众玩家群体，便气急败坏地咒骂游戏中的Boss，甚至还要通过猛摔价格甚至要比游戏本身还贵的游戏手柄来发泄怒火。

为了我们能有一个更好的游戏心态、避免落入花钱买罪受的怪圈，同时也是为了自己的人身和财产安全着想，面对游戏中的Boss时——无论是我们顺利踩着他们的遗体一路前行，或是他们成功阻碍了我们的游戏通关之路，我们都应对其抱以最大的感恩之情：

我们应该感谢Boss，感谢他们的尽职尽责地守候在每一个精准的游戏节点上。他们在游戏中的不同段落之间乃至全章末尾，担当着划下一个个逗号以及句号的角色，让整个游戏体验按部就班地推进下去，并以之形成了松弛有度的节奏安排，为游戏制造了张力十足的情绪体验。

我们应该感谢Boss，感谢他们在每段旅程中提供的压轴表演。在看腻了迷宫中千篇一律的小怪之后，造型拉风、设定新颖的Boss们给予了我们耳目一新的战斗感受，这一“通过与Boss对战来为阶段性的迷宫探索进行收尾”的仪式感，已逐渐成为了每一关卡结束之时让我们感受到游戏醍醐味所在的最大馈赠。

我们应该感谢Boss，感谢他们给予我们证明自己的机会。试想，在《精灵宝可梦》中，同样是道馆馆主，为何早期道馆中的训练师如此不堪一击、看似根本不配担当道馆馆主之名呢？答案只有一个，那便是：为了给予与我们当前实力相当的测试环境，他们主动拉低了自身的战斗实力。因此，我们要感恩这些Boss总是摆出一幅最适宜我们水平的战斗姿态，在最适宜的条件下被我们打败，从而让我们真正见证到了自身的成长。

我们应该感谢Boss，感谢他们让我们在游戏中痛不欲生地卡关。作为这一娑婆世界中的普通人，我们总是难以真正了解自身——或是高估了自己的实力，或是误判了自己的喜好。此时，便需要这些Boss以卡关的方式打醒我们，并向我们怒吼道：快去调低游戏难度以符合自己的菜鸡水平吧/快去换个游戏吧，这个游戏不适合你。


无论游戏中的Boss们是弱到不堪一击，还是强如拦路虎，我们都应对其抱有感恩之情。

当它们被我们轻而易举地击溃时，我们应记住：他们只是选择了以一种如此看似弱鸡的方式，来让我们暂时生起了“自己十分强大”的信心，以便面对接下来更为严峻的挑战。

当它们坚韧不屈地横贯在关卡末尾不停阻扰着我们的去路时，我们也应了解：他们只是选择了以一种让我们痛苦难耐的方式告诉我们——路还有很远，我们需要领悟的道理还有很多。

因此，请善待游戏中遇到的每个Boss吧：或是跪地求饶，或是奋力击溃，都是你面对他们的可选方式，但无论如何，请千万不要咒骂他们。毕竟，无论是难是易，无论是丑是美，每个Boss都是上天为了让我们的游戏体验变得如此这般完美，而派入游戏世界中的天使。

作者：张红杀
专栏地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/69129225