游戏与乌托邦：《蚱蜢》中的游戏哲学（四）

视频地址：https://www.bilibili.com/video/av55554360?zw

通过之前的三期，我们大致可以认定，游戏的这个概念还是比较可靠的，论证中也顺便明确了概念中各种名词的具体含义，相信也能避免大多数的误解。那接下来，我们就更进一步，看看从概念出发，能不能回答“游戏活动到底有什么价值”之类的问题。方便起见，从这开始我们就采用最简版本的定义吧：“玩游戏即是自愿的克服非必要的障碍。”（当然还是希望大家看过前文，至少看过第一期，心里有那个完整版的定义吧）

就像上期结尾我提到的一样，从定义上来看，似乎游戏有一个非常突出的特点：能为人提供“本不必要的困难”。那么如果想凸显这种作用，联想一个再无困难存在的世界就顺理成章了（当然这里有一些逻辑上的前置条件，例如，“人有需要克服困难的天性”）。这样的地方呢，我们一般会将其称作——乌托邦。

不过今天，比起“乌托邦”，可能很多人甚至更熟悉“反乌托邦”，比如著名的三部曲《1984》、《美丽新世界》、《我们》，或者近一些也有贵志佑介的《来自新世界》等等。乌托邦这个词本身，也确实带着无法实现的空想国这层含义，而有了些讽刺意味。但是暂且抛开成见，当我们认真的谈到乌托邦的时候，心里所想的，到底是什么样的世界呢？

我想，可能大多数都设想都在这两个方向中：一种是，人可以什么都不做，或者都可以只做自己想做的事；另外一种就是，财产公有、按需分配，人人平等。


如果是第一种思路呢，首先从经验上看，人似乎是不可能什么都不做的，人总要有所作为（甚至是被“作为”把持）。不如回忆生活中一些穷极无聊、不知道能做点儿什么的时刻吧，那可能比“辛苦”更难以忍受。而”可以做想做的事情”，这是很重要的，我们在后面就会提及。如果是第二种思路呢，其实几乎就是托马斯·莫尔描述的空想社会主义。财产、分配、人的地位，这些固然是重要的，但并没有涉及一个更重要的主题：在那里，人们究竟要做些什么？我对莫尔的著作不算熟悉，第一反应，反而是马克思在《德意志意识形态》中写的，“上午打猎、下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判。”当然，就像我当年（作为一个理科生）上政治课一样，可能会有很多人觉得，这不是原始社会么。但其实这一段的原文是如此描写的：

"原来，当分工一出现之后，每个人就有了自己一定的特殊的活动范围，这个范围是强加于他的，他不能超出这个范围：他是一个猎人、渔夫或牧人，或者是一个批判的批判者，只要他不想失去生活资料，他就始终应该是这样的人。而在共产主义社会里，任何人都没有特定的活动范围，每个人都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能随我自己的心愿今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，但并不因此就使我成为一个猎人、渔夫、牧人或批判者。"——《德意志意识形态》马克思、恩格斯著

如此来看，其实这里描述的那种理想生活，也带着“随自己的心愿有所作为”的意味。而如果，这是一个非常发达的社会，以至于其实“并不需要人去做什么”，但人依然愿意凭自己的心愿，“主动自愿的去做些什么，即便那并不是必要的”。那这些作为，实际上不就非常接近我们所说的游戏么？当然，舒茨论述的思路还是稍有不同的，我个人也觉得，在这一章，他稍有些言过其实。不过没关系，吐槽就放在后面吧，让我们先把舒茨的构想完整的展现出来，即便不是那么完备，这种构想依然有不小的启发性。那么就具体来看看吧。

大蚱蜢的复活

还记得大蚱蜢的生活态度吗？

在大蚱蜢死去后，大蚱蜢的追随者仔细回忆、讨论了大蚱蜢生前给出的游戏定义，他们试图从中找出大蚱蜢最后所说的三种答案是什么意思，为什么“从工作的必要性中解脱的生活，就是投身游戏的生活？”虽然游戏的概念已经越来越清楚，但这个问题的答案依然毫无头绪。如此，两个星期过去就在他们准备放弃的时候，房门传来了轻微的刮擦声。

是大蚱蜢！他奇迹般的复活了！

接来下，大蚱蜢叙述了那种乌托邦的构想，也就解释了他的那个让人不明所以的梦。


今天就让我们揭开这个梦的含义吧

乌托邦的构想

让我们想象人类终于在各方面都抵达了最发达的状态。

首先，人类已经获得了所有可能的知识。

所有的工具性活动首先都被排除了，所有我们日常生活中称为“工作”的事物都能用自动化机器代劳，人甚至不需要动手，只要心灵感应就能启动机器。任何我们所能想象到的奢侈生活，诸如游艇、钻石、跑车、豪宅，都唾手可得。资源也不再短缺。因此，我们也排除了对劳工、行政人员的需求，以及由劳力生产带来的各种金融与财富分配系统的需求。


由于心理学（或者神经科学等等）的极大进展，人的心理障碍都能轻易治愈。这种发展带来的结果是，人不再需要为了爱、吸引注意、争取认同或受人仰慕而竞争，就像不需要为了物质需求争斗一样。

那么，人还可以追求爱、认同、关注、尊重吧？或许人们不需要为此竞争，但仍要为此“工作经营”（原文为work）。但我们应该注意到，这种事情本身就有追求的价值，因此才不应该由工作经营来获得。或许一些“婚恋咨询师”不这么认为，他们总是说要“经营你的婚姻”。这里所谓的“经营”是什么意思？这种说法的意思，难道不就是指需要容忍或协助彼此的社会、经济、心理缺陷吗。根据上面的假设，人们已经没有这样的缺陷需要容忍了。人们不管是不是通过“经营”来得到爱或仰慕，至少，人经营得到对象不可能是爱与仰慕本身。我们仰慕一个认真做学问的人，是因为他认真工作的态度，而不是他“努力经营以获得他人的仰慕”。

为了便于讨论，我们不如用“认同”来归纳我们所说的所有正向态度。那么，问题在于，乌托邦的人是不是还有任何事情能做，来获取认可？

道德

比如说，道德可以吗？或者我们不必把道德行为说的目的性这么强。其根本在于，在这样的社会中，道德还会作为重要的事情被看待吗？

道德行为之所以存在，在于想要避免、矫正一些可能发生、或某人已经犯下的错误或邪恶行为。但在这种没有经济纠纷，也没有心理障碍的乌托邦里，可以说，人人都是良善的，而正如之前提到的，如果人人都是良善的道德楷模，道德也就失去了追求的价值。也就是说，道德只有在理想尚未实现时才有意义，人们到达目的地以后，就不再需要那张地图了。我们现在如此看重道德，恰恰是因为相当多时候，我们无法像一个完全良善的人一般行动。



艺术

那么，艺术呢？

大多数的艺术作品，包含了人类的行动与情感：人们的渴望和挫折、希望和恐惧、胜利和悲剧、人格的缺失、道德的两难、快乐和悲伤。但是，目前来说，这些必要的成分都不会在乌托邦里出现。（这里的重点在于此种因果关系：依托于某些行为和生活的切实感受，才让人具有了一些情感要素，进而由艺术创作来表达这些要素。所以我们不能假设，艺术是带来这些要素的源头。只有这些要素存在，这类艺术创作才可成立——这些要素对于艺术是必要的；但人可以具有具有这些要素，却不用艺术来表达——艺术对这些要素是非必要的。这并非是一个"鸡生蛋蛋生鸡"的问题。）

但或许会有人说，还有一种美学主张是，艺术可以是纯粹形式的，其内容可能是偶然的、非必要的，最好完全不存在。虽然形式和内容其实并不能简单的这样二分，但即便可以分割，我们也很容易明白：如果一个艺术或者说设计的工作，完全与人类的情感和行为无关，那么自然可以由电脑完成。如果说机器不能完成，即是因为其中包含了人类行为、情感的要素，那么我们将回到上一段论述的情况。



性

人们普遍认为性爱总是带来享受，我猜这是因为人还处于非乌托邦状态。我们陶醉其中的性爱，包含了压抑、罪恶、挑逗、支配与屈服、解放、反叛、浪漫，以及神学的组成部分。当这些组成部分在乌托邦里被排除，性爱就只剩下生殖器官——或不管什么地方——的愉悦感了。或许那时候我们会重回快乐的小孩，享受不受压抑的多形态性欲倒错时期。我们目前的享受，多少来自于那种“尽情释放”的满足感。但一旦释放的行动完成，最后剩下的只有一大堆恣意释放出来的事物，热寂的宇宙一般的留在那。

即是，只有快感，没有情感要素.

分享

当然，人类的关系，如爱和友谊中，不仅包含“认可”，还有“分享”。或许乌托邦里的人，不需要他人的认可，只需互相分享就可以了？

问题在于，乌托邦里，还有什么要分享的？分享确实在爱和友谊中发挥了很大作用，不过分享的却不可能是爱和友谊本身，而必定是其他事。像成功与失败、艺术创作、智识探究等。而乌托邦里尚且没有这些要素，那我们要分享什么呢？

综合起来，人类将面对的是“亚历山大”式的处境：当世界不再有任何角落有待征服时，迎来的不是满足感，而是绝望失落。


线索或许在“游戏”

在乌托邦，人们无事可做，因为所有工具性活动都已经被消除。没什么值得努力，因为一切都已经达成。因此，我们需要的是一些工具性与内在价值不可分割的活动，而这些活动本身并不是为了达到进一步目的的工具。游戏，完全符合了这个要求。因为在游戏里，必须设下一些非必要障碍让我们努力去克服，唯有这样，我们才能进行该活动。或者说的简单一点，人需要一些困难来有所作为，游戏恰恰提供了此种非必要困难。

内在价值，指的是某事物的价值只因为其自身，而不依托于任何其他事物。外在价值/工具价值，与之相对的，指的是因为和其他事物的联系而具有的价值。举例来说，钱具有的，就是典型的外在价值：钱的价值，在于它能用来购买其他东西。一些古希腊哲人“为真理而真理”，那种意义上的真理就是内在价值。或者说，即便一个科学理论没有任何实际应用，它本身仍然是有价值的。再比如一些唯道德论视角下的“道德”，就像《马太福音》中的那种说法：当一个人有意识做出善行的时候，他即已获得了回报本身。当然这只是比较粗陋的解释，只为了让上下文更贯通好读一点。

真的是这样吗？还是先试试是否有反例吧。

热爱劳动的木匠

一个事实是，一项从某个角度看来具有工具价值的活动，从另一个角度看也可以具有内在价值。我们可以说木工是工具性活动，也就是对房子的存在来讲是工具性的，但是，如果一个人享受单纯盖房子的过程，那么原本被视为工具手段的活动，现在也有了内在价值。因此，理想状态可能不仅限于玩游戏。真正热爱劳动的人依然快乐的工作着，对吧？就像我们常说的“匠人精神”之类的。


我们说的，并非是所谓“客观的”工具性活动都被排除，而是说，所有身体和智识劳动之类，不是以其内在为价值衡量的活动，都被排除。

人们当然可以自由的从生产事业中得到享受。如果某个人想要从事某个工作，在乌托邦里一定能够得到从事这个工作的机会。但如果没人想工作，社会也不会因此而瓦解。换言之，每一样工作都可以做，但没有任何一件事需要做。（可以做，但没必要）

乌托邦里的一个木匠，他选择了做木工活，但那里并没有造房子的需求。那么，他应该盖哪一种房子呢？显然是建造过程中能带来最大满足感的房子：要有些挑战性，工作才会变得有趣；同时难度又不能高到让他完全没可能完成。

现在我们不难意识到：这样的活动，基本上和任何游戏没什么不同。就好像除了高尔夫游戏，没有任何需求要把小球弄到地上的洞里。他完全可以心灵感应中按下某个按钮，立刻就能得到一座木头房子，但他放弃了这种最高效的方法，而是选择去克服本不必要的障碍。

乌托邦科学家

类似的，或许有人会说，追求真理的过程比真理本身更重要。就如同剧作家莱辛所说的，如果上帝让他在真理和追寻真理之间做出选择，他会毫不犹豫的选择追求真理。

在乌托邦里，重要的是科学家的态度：即使某个科学问题早已有了解答（在设定中，是必然有解答的），乌托邦科学家也不会从电脑资料库里直接得到答案。这就好像猜字谜的玩家，明明知道答案就在书后，还是会试着自己解谜。

所以，这其实不就是一种游戏活动么。



也就是说，乌托邦里的人当然可以从事任何一项我们现在也在做的活动。但是，两者的努力过程会有相当不一样的品质。

游戏带来了什么？

所以游戏是唯一可做的事吗？并不是。

现在乌托邦里的人有事可做了，尊敬、分享，成功、失败，爱和友谊都再度有了根基。人类重新获得了种种与之相关的情感，艺术又有了情感内涵。甚至道德也可能存在，但或许是我们会称为“运动员精神”的那种形式。就比如罗比福勒在1997年阿森纳对利物浦的比赛中，诚实的向裁判反映，阿森纳的守门员希曼并没有碰到自己。


所以，玩游戏或许不是乌托邦唯一的职业活动，但却是它的本质，也就是乌托邦“不可或缺”的根本。

就这样来说，在那里，最值得注意的制度不是经济、道德、科学、性等工具性制度，而是各种培育运动和其他游戏的制度。当然，这些游戏不是今天我们所能想到的。

游戏让我们在空闲时有事可做，我们因此把游戏称为“消遣”，而把它当成是生活缝隙里的填充物。而游戏的重要性远高于此：游戏是未来的线索。

不可避免的想象，与谜底揭晓

就和过去读到各种乌托邦的设想一样，我们一旦从天真的想象中停留一下，就不可避免的想到了乌托邦的反面，或者乌托邦的崩塌。

这样的乌托邦或许对于热衷游戏的人来说，是非常美妙的，但不热衷游戏的人呢？实际上，我们身边这样的人并不少，甚至是大多数。

（还记得序章里大蚱蜢的梦吗？每一个工作的人其实都在玩游戏，但一旦被大蚱蜢告知这一点，人们就消失了——仿佛从来没有存在过一般。）

我们终于可以揭开谜底了。不是每个人都喜爱游戏，这是一个乌托邦坠落、天堂消逝的景象。当时光消逝，人们开始认为，如果他们的生活只有游戏，那么这样的生命恐怕活的没有价值（就如同今天，人们普遍不认为游戏真的有什么价值）。

于是他们开始自我欺骗，说人造的房子比电脑生产的更有价值，或者说早已解答的科学问题需要重新解答。然后，他们开始游说人们相信这些看法，甚至把电脑塑造成人类的敌人，最终诉诸立法禁止使用电脑。

时间再久一些，似乎人人都相信了木匠游戏和科学游戏完全不是游戏，而是为了人类生存而必须从事的工作。如此一来，虽然所有看似人类生产的活动都是游戏，却不被相信是游戏。游戏再度被贬低为休闲活动，只是用来填补工作的空隙。对大多数人而言，他们必须相信自己所做的某件事是“有用的”，不管是负担家计，或发现相对论，不然，生命就毫无价值。如果有办法说服这些人，让他们知道自己是在玩游戏，他们就会因此觉得自己的生活一无是处——只是一场舞台剧，或一场空虚的梦。

所以，大蚱蜢的梦即是这一点的文学性表达。当人发现他所做的事情只是游戏，而结果并没有什么意义，那他就不知道如何存在了——在梦里，就展示为，他消失了，仿佛从来没有存在过一般。


所以，现实中的我们，面对高速发展同时又充斥着功效之上、过度消费的世界，不得不面对这个真切的质问：

我们真的知道该在何处停下吗？

如果清楚到自己所做事情的结果（前游戏目标）其实并无任何意义，我们真的能坦然的接受过程价值，并依然有所作为吗？

当我们把问题推进到这里，甚至语句间开始冒出一丝存在主义的气味了。

或许以后，我会再来跟大家聊聊这个话题吧。


对舒茨乌托邦构想的吐槽

其实槽点还挺多的...就先挑比较明显的吐四个吧。

1.“人的心理障碍都能轻易治愈”，这句话的理解是比较模糊的。

或许这意味着仅仅是抹除明显有害的缺陷，但即便这么说，也有其不合理之处。就比如说，人的“欲望”或者说“欲求”算不算有害的缺陷呢，显然人类无限的欲求会产生许多糟糕的结果，这我们在生活和众多文艺作品中早已见到。可能在乌托邦里，由于物质极大丰富，物欲确实可能不复存在了。但是在这我们是绝不可能抹除“人类无限的欲求”这种缺陷——因为人有“意欲克服困难”的天性，显然也是欲求的一种。如果这种“抹除”是可能的，自然也抹除了“人需要困难和挑战”、“人需要有所作为”这样的基本前提。要是人都真的可以进入所谓“空”的或者“精神完满”的境界，那么包括玩游戏在内，一切作为的必要性其实都被排除了。而如果这种抹除是不可能的，我们就无法假设人人都是良善的，道德缺陷也依然有很大的存在空间。这可以说是一种关于“抹除欲求”的悖论了。

当然，或许可以很保守的说，我们排除的仅仅是精神疾病学意义上的缺陷，只治愈“有精神问题的人”。但是就像我读福柯的《疯癫与文明》时的感想一样。我们要定义何为“不正常”，就要说明到底何为“正常”。跟大多数人一样就是正常？那庄子可能跟大多数同时代的人都不一样。那是因为庄子还是相当理性的？那为什么不理性就是不是正常人类呢，这其实不依然是大多数原则么。正是因为这种模糊性，才会有“每个人都有某种程度的精神疾病”这种说法。或者如福柯所说的一样，“疯人”就是理性人的一种权力语言。

所以综合起来，舒茨的这种假设，太过于模糊，也让人对其可能性极度怀疑。（即便科技发展到最高水平）


2.审美活动的可能性

虽然此种因果关系是显然的：我们必定是先有某种生活中的真情实感，才创作出艺术作品。但这里的逻辑疑点在于，我们实际上已经有“早已创作出”的艺术作品了。那么接下来有两种可能，一是人必须在生活中有所作为并产生实感，才能体会到艺术作品传达的情感；二是人可以直接从艺术作品中获得情感共鸣。舒茨显然默认了前者，虽然我也认同这一点，但并不能就此忽略第二种可能——因为那就会使人完全可以基于现有的艺术作品，进行“创作之再创作”。

3.哲学问题的可能性

当舒茨说“人类早已获得所有知识”的时候，我不免产生的疑问是，是不是有一些哲学问题，并不能得到这种“知识性”的答案？很多哲学问题可能就是人在概念系统中所玩的游戏，或者，可以说哲学就在于对知识背后的追问再追问。就我们人类自身来说，科学问题或许可以得到一致认同的答案，但哲学问题似乎从来不是如此。我很难想象真的有一天，对于各种哲学问题，都有人提出了说服力足够强大的理论，说服了其他所有哲学家——或许你会说，类似“自由意志”这样的问题，可以经由量子力学、准备电位等等的科学实验得到有力的证据，但其实仔细想想就会发现，那和我们所讨论的“人是否具有自由意志”并没有什么决定性关系，当然，这就是题外话了。

当然，也可以说，从这种“不必要性”看来，或许哲学思考本质就是一种游戏。比如麦克金也曾有过“作为游戏的哲学”这种提法。但总归，在哲学思考中，过程和答案还都挺重要的，虽然我们不否认思辨过程的意义，但要说最后得到何种结论是像游戏的“前游戏目标”那样，本身毫无意义，也肯定是很荒谬的。


4.最重要的是，对于今天的影响

舒茨最后的观点落到了，我们要看重“设计和发展游戏”这件事情，但这里隐藏的逻辑前提是——“AI不能完成这一工作”。但是仔细思考之后，我觉得这样一种程序的设计（如果只关注游戏的本质，而不在意那些附加价值的话），这种事情似乎并不需要什么情感要素。所以完全是可以由AI来完成的某种“工作”。所以，舒茨的这一句推论就显得不那么可靠了。

所以，对于今天，我想更重要的，不见得是发展、创造更好的游戏制度，反而可能是人们对于游戏的态度。（或者说，对于“玩”的态度）

终章预告

吐槽了很多，但限于篇幅也有更多的槽点没提。基于这些疑点，我们可以说舒茨的这种乌托邦假设是有点经不起推敲，但是，我并不想就这样否定它的启发性。那么下一章呢（也就是我们这个主题的最后一章），我就从游戏的概念出发，不采用乌托邦假设，尝试用更现实的方式说理，来试着梳理出“游戏的价值”何在。当然，也不敢说我自己的表达能比舒茨更扎实，这些论述是否可靠，就留给我们的讨论吧。

那么，最后一期再见吧。

to be continued...

作者：传火老猎人
来源：机核
原地址：https://www.gcores.com/articles/110653