魔兽怀旧服还没来，靠它赚钱的路上却已挤满了人

时代确实不一样了。

2006年的《魔兽世界》里，玩家们烧着几毛钱一小时的点卡，看着屏幕里边缘带着锯齿的人物，一路缓缓升到60级。2019年，想重新体验这种感觉，一个月得掏出75块钱。在离开《魔兽世界》经典旧世的这些年里，物价飞涨，时过境迁。

如今，在即将上线、象征着追忆和青春的怀旧服里，人们却早早打起了赚钱的主意。

卖ID、代练、精打细算、争夺风剑……这些赚钱的手段不尽相同，目的也天差地别，但每一种又都是一个小而特殊的片面，合在一起，又组成了2019年的经典旧世。

1 卖ID

三季稻这个账号如今的拥有者本人，没有在怀旧服抢到“三季稻”这个名字。


事情听起来好笑，但发生在《魔兽世界》的怀旧服里并不稀奇。8月13日，怀旧服开启了角色预创建功能——可以提前建立角色，时间是当天早上六点——在这一刻，无数人被闹钟唤醒，准时进入了游戏，只为了抢占到一两个好名字，然后再转手卖掉。

小好告诉我，一个标准的“三季稻”ID，现在花3000块可能都买不到。

8月13日早上六点，小好起床，因为三季稻根本抢注不到，他只能占了“丶三季稻”和“三季稻丶”这两个ID，定价分别是500和700。“丶”在后边的那个比较美观，所以贵了200块钱。


六点过后，小好的“三季稻”们和大批名人ID开始刷新在闲鱼上出没：“三季稻”“我苹果牛”“刘德华”“蔡徐坤”……曾经魔兽红人的ID价格最高、最抢手，再就是明星、名人——“乔碧罗”目前的行情也不错，排在最后的，才是一些简约又比较有美感的名字。

这些ID的大致价位比你想象的要高——我没有看到价位标注在三位数以下的。


在闲鱼上，我找了一个ID贩子问了问“古天乐”这个名字值多少钱，但东扯西扯一番过后，对方还是要求我自带一个具体的心理价位，而这也是ID贩子的共同点——要求买家自带具体价格。

这种情形，一是因为账号ID这种事情本来就没有一个具体的价值范围，二是因为不同的ID，对不同人来说有着不一样的价值。

就像是，有人抢到把“三季稻”标价拍卖，也有人抢到了三季稻，跑去问三季稻本人要不要拿回他自己的名字。



2 代练

做怀旧服代练的无非有两种：工作室，和慕名前来的个人玩家。

淘宝上的工作室早就已经开始接怀旧服的单了。


在淘宝上的《魔兽世界》代练店里，“怀旧服”的等级代练正在逐渐成为热门选项。我大致看了几家店，要想把角色从1级升到60级，大概要花上近2000人民币，耗时大约30天。

这样的价格让不少玩家接受不了——在如今的《魔兽世界》里，弄个满级号不过百来块钱。

但由于怀旧服还原了“原汁原味”的60级《魔兽世界》，升级的难度也重回往昔，想弄个60满级的号，要比以前可贵的多了。

也有很多人并不明白找代练的这种心理——怀旧服，不就是为了体验这一切吗？

一位玩家算了一笔很现实的帐：一个六十级的号如果自己练，要花上半个月时间，而这半个月时间代表的价值，如果按自己现在的工资算，差不多等同于2万块钱——不过虽然这么说，他还是打算自己玩，因为觉得“玩的东西还要找人代劳，想什么的（呢）”


除了工作室外，也有小部分个人代练开始冒头。

我在闲鱼上和代练小秃聊了聊，他开价不算高，1500元，耗时一个月，而且只接两个号。

只接两个号，是因为他怕自己忙不过来。令我挺惊讶的是，小秃其实从没玩过魔兽世界。


小秃告诉我，自己是为了报补习班才想到这个办法，我说如果你真是为了补习班的话，还是挺棒的，他回答我说“没什么可敬佩的，这很现实，毕竟不是什么有钱家庭”，而他之所以选择怀旧服，也是因为“钱多”，而且也不知道还有别的什么选择了。

我给了小秃一些建议，告诉他代练手游，找一些操作比较机械的游戏比起《魔兽世界》来说要容易很多。小秃说没事，他会看攻略。

3 挣金

怀旧服刚有消息不久，怎么在游戏里赚金的攻略就已经开始风靡。


金的用途无非两种——用在游戏里和游戏外。

怀旧服里需要用金的地方很多。多年前在原版60级《魔兽世界》里吃过糠咽菜的玩家都知道，学技能、千G马、买包……普通练级的情况下金不往往够用，也是因此，人们早早就盘算起生财之道，想让自己未来的日子舒坦点。

而另一部分原因，则是由于玩家们自知竞争不过工作室，并担心工作室毁坏了怀旧服环境，于是想多少打压一下这些风气。有人开好帖子，整理了一些可以快速刷金的途径，比如刷材料、开宝箱，热度都挺高。


但评论里唱衰的也有不少：“对80后来说最有难度的是怎么挤出时间来玩，所以刷刷刷是不可能了，一顿酒钱多换点金币吧”——大部分准备玩怀旧服的玩家都有这种心态，虽然大家都挺反对工作室的，但是上班忙、生活累，没有余力在去自己刷钱了。

至于金在游戏外的用途，终归还是逃不过换点卡。原来的《魔兽世界》里，有30元点卡可选，现在就只能冲75块钱玩1个月，不能冻结、累积。挺多人抱怨这个，也有人挺多人回应：“玩怀旧服的估计都30多了，不应该在乎这75块钱”。

事实上，还是有人纠结这75块钱的，不过他们的问题大多围绕着“能不能像以前一样挣到点卡钱”。而想挣点卡钱的这些人里，真的在乎这75块钱本身的倒不多——大家更在乎的，还是能不能“像以前一样”。

4 风剑

游戏还没开服，人们就已经开始盘算怎么瓜分风剑了。

以前有个故事，一对夫妻幻想自己中了五百万，结果商量这笔钱用处和分配的时候，二人打了起来闹离婚。当时不少人都觉得这事特离奇、好笑——而如今类似的事情，也发生在了魔兽世界里。

这几天有个帖子，一位玩家挂了一个公会会长，因为在商量“如果出了风剑该怎么分配”的时候二人意见出了分歧。


这场争执大体的内容是这样：此玩家与会长聊起如果出了风剑怎么分配的问题，会长执意认为，第一把风剑应该属于自己——尽管他玩的是骑士，因为这样分配更可靠，会长不会跑路；而这名玩家认为，会长这样是在满足自己的私欲。


这个帖子我通篇看下来，倒没有觉得谁是谁非——无非是两人用理性的语言，各自表达观点——也许这名会长的确有些偏执（60级骑士当T的确不怎么样），但某种程度上，这样的情况其实比原来60级《魔兽世界》里的情况好一些：在以前，不乏有“没有讨论过风剑归属，结果一出左、右脸之后，会长直接拿着跑路了”的事件出现，而现在的玩家，则更倾向于“提前规避风险”——比如针对公会制度或是DKP问题，怀旧服的玩家们已经开始提前制定、研究、公整。

因为类似的种种现象，NGA上一位用户“水天赋法师”发了一个应景的帖子，说这像一场信任危机：“十几年前，游戏里的我们更愿意选择信任。十几年后的我们，首先是怀疑。”


而在2019年，风剑早已说不上极为珍贵——原版《魔兽世界》里，风剑早就能单刷了，不少人早已拿上了这把传说中的武器。但在怀旧服里，这把剑的珍稀程度又回到了往昔——甚至高上更多：价值2万人民币。


出现这种情形的，也不只是风剑。我曾在一家代练店问询过拿“甲虫之王”的具体价格——这个曾经象征无上荣誉，需要无数玩家合力才能完成的成就，如今被明码标价成48万人民币。


5 等待开服

这一切都出现在一个还没正式开服的游戏里。

《魔兽世界》的怀旧服的确热闹——我看了一个视频，在角色的出生点上，一个一个玩家不断的往出蹦，有“重回往昔”的感觉，在这些新生儿里，有多少人只是为了占个好听ID然后卖钱，很难说。

我不是在说人心不古，游戏不再，利益、冲突在任何一个阶段的《魔兽世界》里都存在着，在任何一个阶段的世界里也存在着。只不过在怀旧服，这样一个人们希望缅怀青春，追忆曾经美好的地方有着这些成熟的，商业化的现象，还是会让人觉得有些微妙——但也仅仅是“微妙”而已，毕竟大家都心知肚明，怀旧服能够还原的，也只有版本。

作者：空白缠绕
来源：游戏研究社
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/uWQHx524iNIyvq5WS1FRwQ