游戏帝国史前史：投资失败的他，干出了任天堂

知乎上有一个高赞问答：“历史上有哪两件事听起来不在同一个年代实际上却同时发生的？”答：1889年，光绪帝亲政，同年，任天堂成立。

然而，虽然任天堂的品牌名一直都是这三个字，但是任天堂的公司业务却早已换了又换。在任天堂成为今天的游戏帝国之前，这130年里发生的改变远比我们想象的要多。

游戏帝国前史

早在电子游戏问世之间，任天堂就已经发家致富了。1889年，也就是光绪皇帝亲政的第一年，一位日本京都的木匠山内房治郎，在一家小作坊里迈出了任天堂百年大业的第一步。这家小作坊被命名为“任天堂骨牌（又称山内任天堂）”。


早期的任天堂主营业务是生产和销售“花札”。“花札”是一种印着彩色图案的游戏卡牌，前身是日本武士阶层间流行的一种赌博游戏“歌牌”，曾一度被日本政府所禁止。直到山内建立任天堂的不久前，才刚刚被政府解禁。不用想也能猜到，主要靠卖“花札”过日子的任天堂一定有很多竞品。


但是在那个“酒香不怕巷子深”，产品质量大过营销水平的纯真年代，良币驱逐劣币后边是不用打问号的。做木制工艺品出身的山内房治郎充分发挥了自己老本行的优势，非常有创造性地在任天堂生产的花札中加入了黏土和树皮来提高韧性，再辅以花瓣作为颜料增色，质量颜值两开花。这种改良版的花札一经问世，便击败了市场上所有竞品。其中，任天堂旗下的“大统领”系列花札也成了行业中最大的IP，至今仍有市场。


因为质量过硬，山内的任天堂很快垄断了当时多家赌场的卡牌供应。在赌场里，有人暴富也有人倾家荡产，但是给赌场生产卡牌的山内房治郎却稳赚不赔。靠花札赚来的第一桶金让任天堂在日本站稳了脚，也为后世的游戏帝国打下了牢固的基业。

1929年，初代目山内房治郎退居二线，任命他的婿养子山内积良（原名金田积良）为社长。所谓婿养子，我们可以简单理解为上门女婿plus。也就是说积良先是以女婿的身份入赘女方家庭，随后再以岳父的养子身份继任社长。因此，婿养子本人及其子女也都要随女方姓。


继位后的二代目社长积良工作勤恳认真，公司发展也稳步向前。但是随着时间的推移，社长的继承人问题逐渐成了积良的心腹大患。因为日本当时的法律规定，只有家中的长子才能担任家族企业的领导，而山内积良却只有一个女儿。

于是，他效法养父的做法，也给自己找了个婿养子。无奈遇人不淑，这个婿养子进家门没几年就跟别的女人跑了，仅留下一个当时只有5岁的儿子山内博。谁也无法预料，这个年幼的继承人，将来会成为一个改变企业未来的重要领袖。

三代目的野望

在成为霸道总裁之前，山内博是一个自幼锦衣玉食的富二代。祖父一直对他寄予厚望，连名字“博”中都带着“博彩业的供应商”的隐喻。不过这位公子哥似乎并不领情，并用自己一生的时间走出祖父和父亲的阴影。第一步，就是把祖父给自己取的名字从山内“博”改成了山内“溥”。


1949年，二代目积良病逝。尚在早稻田大学法律系读书的山内溥临危受命，退学回家继承家业。山内溥接管时，任天堂已发展成社员112人，年销售额约1300万日元的公司。虽然在卡牌市场不是第一名，但是就当时的卡牌公司而言，这个规模已经不小了。

既然是个大公司，那么像山内溥这样靠关系直接空降回来当老大的小年轻，无疑很难让公司里的高层和元老所信服，甚至背地里说他是“回来败光家业的纨绔子弟”。

也正是因为误把山内溥当成了一无是处的纨绔子弟，才导致这些傲慢的公司元老和高层被扫地出门：刚上任不久的山内溥看到了庞大且错综复杂的管理层关系导致运营低效，他因而立刻进行大刀阔斧的改革。辞退了一大批公司元老和经理，即使和内山家族有关系的老员工也不例外。


前脚刚辞退了顽固落后的老员工，山内溥又大量招收年轻高学历员工，尤其是理工科出身的人才。给公司换血成功后，山内溥开始按照自己的意志规划公司的未来。购置地产扩建公司规模，生产设备升级，用塑料卡牌代替传统工艺等等。效果也是立竿见影，仅用6年就击败了曾经的行业老大A扑克，坐稳了头把交椅。

在市场上的成功也是因为山内溥懂得“他山之石，可以攻玉”的道理，比如成功拿下了美国大迪士尼公司旗下IP的独家代理权，就给公司助力不少。任天堂借此一举获得了全日本纸牌市场近60%的市场份额，卖出了超过63万套扑克牌，这个销量是过去15年以来公司花札销量的总和。至此，公司上下已无人怀疑山内溥的眼光和能力。


山内溥也在后来的回忆中说道：“米老鼠、唐老鸭卡通形象仿佛拥有点石成金的魔法，能让扑克牌这种廉价商品得以身价大涨。其实消费者的购买欲望主要还是来自于对卡通形象的喜爱，而非产品本身。”

与迪士尼成功合作后，山内溥应邀去了趟美国，参观了当时世界上最大的卡牌公司United States Playing Card Company。令他深感不安的是，这家所谓的第一卡牌公司并没有像其他美国大公司那样盘下摩天大楼和大型工厂，仅有几家平平无奇的写字楼。山内溥很快就意识到，任天堂如果继续只做卡牌业务，那永远只能是一条小鱼。


回国以后，山内溥立刻开始着手进行公司的转型活动，在任天堂的前游戏时代进行了多种尝试和“魔改”：

比如60年代初期，日本经济进入高速发展阶段。一度供不应求的出租车市场价格也随之水涨船高。山内溥一看这边风景不错，立马砸钱进入市场。他先是批量买下了高档日产轿车，然后对雇佣的司机进行正规培训，走精品路线。而且刚起步时还赔本打价格战，希望能尽快占领市场。


没想到业内水太深，被出租车公会以及竞争对手等一众老油条怼得下不来台，不得不含恨将出租车业务低价转手。投资不谨慎，公司被割肾。

出租车业务只是任天堂前游戏时代的冰山一角，在此之后，任天堂也有很多其他“很不任天堂”的产品。

比如山寨乐高的N&B牌积木，任天堂的积木由于有着不同于乐高的切割和尺寸而没有被乐高起诉。但是一直没有太大市场反响，与原版不可同日而语：


任天堂还投资建立了三近食品公司，比后世的食品巨头日清还要早。可惜由于口味太差没人买账，即使有大力水手的形象授权也于事无补，最终不了了之：


还有十分猎奇的家用棉花糖制造机，销量同样惨淡：


此外，坊间还有传言称山内溥投资过情侣酒店。尽管大家都怀疑他是这方面的老司机，无奈没有证据证明。不过看到现在市面上没有一家情侣酒店与任天堂有关，即使这个传言是真的，也只能说明这还是山内溥的一次失败的尝试。

眼看着日本的卡牌市场趋于饱和，公司的转型工作却一直不明朗，任天堂的业绩也是一年不如一年。山内溥是看在眼里，急在心上。就在他忧心忡忡地奔波于公司未来的时候，一个不务正业的工人给任天堂带来了新的转机。

从实体玩具到电子游戏

一天下午，正在午休的工人横井军平在向同事展示自己利用工厂废弃材料制作的奇特装置。这个装置是一个在按动按钮后可以自由伸缩的机械弹簧手臂，就在他一边弹射机械手臂，一边向同事炫耀的时候，弹簧手臂的顶部突然断裂飞出，正好打在一个匆匆路过的中年人身上，而这个人正是社长山内溥。

山内溥捡起了这个刚刚砸到自己的古怪装置，仔细地打量一番后平静地询问横井军平：“你叫什么名字？担任什么职务？”

横井虽然早就对社长的暴脾气有所耳闻，但是他仍竭力控制着自己的情绪回答社长：“我叫横井军平，是工厂流水线的维护保养工。”


“下班后到我办公室来！”山内溥留下一句不冷不热的命令，拿着横井的发明径自转身离去了。

傍晚，下班后的横井军平走进了社长办公室，意外的是，社长看起来心情不错，对他吩咐道：“你搞的这个发明很有意思，但是我希望你的发明能够不局限于个人的娱乐，而是能够让它成为一种让大众所接受的‘伟大’商品！”横井于是拿着断裂的弹簧装置离开了办公室。

几天后，他兴冲冲地带着改进后的装置去见社长。在办公室，山内溥咔哒咔哒摆弄了一番这个弹簧手，随即满意地把它放在桌上，并叫来负责工厂生产的主管，让他立即把这个弹簧手投入批量生产。

借助电视广告的大力宣传，横井军平这个名为“超级怪手”的玩具大受欢迎，半年就销售了超过120万个，成为任天堂该年（1966年）度最成功的产品，也使任天堂在玩具业占有了一席之地。


山内溥也在这次成功的试探后，在1968年正式开展建立了游戏业务。游戏业务中的开发部门，也在此后创造出了许多热卖的游戏，荒野快枪手、对讲机、光线电话（利用光信号传输声音）、怪兽画板等等。


可惜山内溥并没有珍惜这次来之不易的成功，用超级怪手赚来的钱又是一通乱投资，从做家电、办公用品到婴儿推车挨个亏了个遍。而此时的任天堂，已经是债台高筑了。

为了解决债务危机，山内溥又找来了横井军平，让他联合上村雅芝和竹田玄洋两员大将，组建了技术开发部门，希望他们能够开发出一款挽回公司颓势的硬产品。经过团队的不懈努力，终于研发出来了一款在当时非常先进的家用光枪游戏《打鸭子》（Duck Hunt）。


富贵险中求，为了让更多人能花钱来玩这款游戏，山内溥当时质押了大量物资，盘下来大批闲置的保龄球场并将其改造成光枪游戏厅。上游下游两包，解决了原本作为家用机的光枪射击的低销量问题，这种新形势的娱乐方式使得一时间山内溥旗下的光枪射击场人满为患。


因为这种全新的商业模式（依靠家用游戏机建立的游戏厅），任天堂不仅解决了债务危机，还借此狠赚一笔，买下了今日的任天堂总部大楼，也勾勒出了今日任天堂的雏形。


从任天堂涉足游戏行业以来，已卖出超过3亿台家用游戏机和4亿台掌机。除了游戏机，任天堂旗下的游戏本身同样在业界地位赫然：同时拥有价值900亿美元的精灵宝可梦和价值360亿美元的超级马里奥两大IP。此外，塞尔达传说、星之卡比、银河传说等经典游戏也都来自任天堂。

百年老店任天堂，从一家卡牌屋，到玩具公司，最终发展成了今日的游戏帝国。这一步步的转变不是规划出来了，而是找到一个点，逐渐延伸，直至发现真正的适合自己的场域。作为创业者，不应把力气都花在写商业计划书上，而是找到正确的突破点。

毕竟，敢与不敢试错，有时候就是生与死的区别。

来源：青年横财发展会