核弹都没有摧毁的废土，却败在了 B 社的贪婪之下

《辐射 76》是系列中第一款没有将核弹视作毁灭世界的力量，而是塞给玩家当做玩具的作品。

对部分玩家来说，亲眼目睹远方高耸的蘑菇云就是《辐射》系列的意义所在。初代游戏的设定是人类的愚蠢和贪婪带来了世界末日，如雨点般落下的核弹抹去了人类千百年来努力的成就。


《辐射 76》中核弹失去了前作中的骇人光环，这一点不可置否。不过从某些方面来说，这也不是一件坏事。在我们长大的世界中，不用从小学习如何寻找掩体，或是随时留意最近的避难所。我们所面临的最大威胁可能还是气候变换，从天而降的核弹或许会将世界推向毁灭，但我却不用太担心这个问题。

那么《辐射 76》真正的问题是什么呢？我认为是贪得无厌的资本主义。随着这款全价游戏中花样百出的微交易和订阅服务的推出，这个问题显然已经超出了游戏自身的范畴，上升到了原则性的层面。

废土的真正问题

当玩家们踏出 76 号避难所之时，他们会发现整个废土荒无人烟。说来好笑，我游戏中的好友列表也同样空空如也。

游戏里没有人类 NPC，至少在明年的「废土居民」DLC 推出前仍将如此。不过，你能在各处找到前人留下的记录与日志，借此了解他们的故事。有的文献是核弹爆炸后留下的，不过大部分日志还是记录了世界毁灭之前的事件。当时这片地区最大的问题是机器人与自动化，政府毫不关心因此丢掉工作的工人们。


你能找到许多推行机器人政策毁掉人们生活的证据。工人们因为无力养家糊口而举行抗议游行。军事基地里则堆满了大肆宣扬反共产主义的机器人，连人类士兵都瞧不起它们。而企业高层们则私底下商量裁员能增加多少收入。

核武器与阴谋论并不是《辐射 76》中的元凶，这款游戏的主旨依旧同前作如出一辙。着重突出了在全球战争背景下，工会、企业暴力与经济紧缩带来的痛苦与冲突，其实还是挺有寓意的！在看到企业压榨员工，了解到员工们的悲惨遭遇后，我久久不能释怀。

不过在游戏营造出这样一种资本家压榨并血腥镇压工人阶级的氛围后，游戏内置的原子商店也渐渐将贪婪的绳索套在了玩家脖子上。

买买买！

《辐射 76》已经推出了几款免费更新。有的质量不错，但有的，例如「避难所突袭」质量就不过关。对游戏体验影响最大的，还是游戏内原子商店的变动，就算与商店无关的更新都加入了许多交易内容。

现在，但凡我登录游戏，第一件映入眼帘的东西就是钞票与购物。


例如，玩家能在自己的营地内建造自己的游戏内商店，并在地图上标记出来。商人 NPC 有时也会到你的营地做客，有时整座营地可能都是商店。除此之外，没有其他方法能在地图上标记出你的营地，显示出你愿意与其他玩家互动。

所以这就代表着，当我在阿帕拉契亚废土上探索时，我会发现被邪恶资本主义摧毁的工厂与城镇废墟，同时我也会遇到许多小商店，而它们的目的就是赚其他玩家的钱。玩家若想重建废土，唯一的办法就是重复末日前摧毁社会的祸根。而如果你想给枪换个好看的皮肤，只要花上几百原子点就可以了!

建造与装扮自己的营地也免不了要花钱。若是你想角色扮演自由邦的成员或是掠夺者，你无法通过游戏内的途径解锁装扮......只能在原子商店内购买。诚然，你可以靠任务肝原子点数，但这些限时皮肤轮换太快，想要收入囊中最好还是乖乖掏出钱包。


我们身处一个后末世的角色扮演世界。在这里，资本主义摧毁了旧社会，而新的秩序早已脱了资本主义的魔爪，《辐射 76》的基调将资本家们看作社会的罪人......结果游戏中却亲自扮演了自己的认定的反派。

贝塞斯达曾经推出过解决办法，但玩家们并不买账。

放射性辐射

上周，贝塞斯达宣布推出《辐射 76》订阅服务。每个月收取 12.99 美元的订阅费，玩家就能拥有自己的私人服务器，获得《辐射：新维加斯》中的游骑兵服装，每个月获得定量原子点数。


订阅服务还会带来丰厚的游戏内奖励，包括新的快速旅行点以及无限储存空间。而这些奖励都是订阅服务限定的，通常资源都会占用大量储存空间，一旦订阅后你就能获得废料箱，无视所有储存空间，还有私人专享的海量极品装备。

但当然，一旦玩家停止订阅，这些特权将不复存在。而一旦订阅该服务，玩家就会深陷无限储藏空间的便利而无法自拔。在此之前，玩家们就对游戏中贩卖的冰箱爆发过争议。

一台需要花费等价 10 美元原子点购买的冰箱，能够储存玩家的食物并防止其腐败。这不仅是一件炫目的家具，更提供了一个非常强力的游戏内增益，更助长了《辐射 76》控制游戏内容、大肆开展微交易的恶行。


这一切带来了一个终极问题：除了能给贝塞斯达带来大把钞票，《辐射 76》还有什么存在的意义。对于那些致力于建设游戏社群的角色扮演玩家们，官方仅给予了微量支持。而游戏的所有后续运营，几乎都是不断推出的大量新外观，道具以及打折促销。《辐射 76》就如同自己塑造的企业恶人一般，目中无人、唯利是图。

短期内我们是无望再见到一部《辐射》新作了，贝塞斯达要将精力投入到下一款《上古卷轴》以及全新 IP 《星域》中去。他们推出的线上《辐射》本可以成功，玩家们也充分挖掘出了这款游戏的潜力。但是到如今，唯一的问题就是：《辐射 76》还能撑下去吗？一款日薄西山的线上游戏承载着一代传奇 IP，而无良的订阅服务或成为压垮这款游戏的最后一根稻草。

毕竟，《辐射 76》就是这样一款奇怪的角色扮演社交游戏，我能在其中花钱购买炫酷的表情与皮肤，但却不能打字向别的玩家问好。贝塞斯达肯定早就知道游戏的所有毛病，但问题就在于，他们真的会费心修复这些缺点吗，还是依旧一意孤行埋头吸金。