游戏史记（二）：初生的朝阳，萌芽时代

作者：迪亚da菠萝 奶牛关 2019-12-03

20世纪60年代是个不平静的年代。

1962年－古巴导弹危机爆发

1963年－马丁·路德·金发表了着名演讲《我有一个梦想》

1963年－约翰·肯尼迪遇刺身亡

1964年－编程语言 BASIC 诞生

1969年－阿波罗登月

......

或平静或波云诡谲的世界浪潮中，计算机科学正稳步向前发展。同时依托于计算机的发展，有一个非常不起眼的新事物，也就是电子游戏的萌芽也已经开始茁壮成长。

史莱哥的倔强

1961年，就读于麻省理工大学的史帝芬·罗素读到了两篇科幻小说，爱德华·艾默·史密斯的《透镜人》和《云雀》，这位精力旺盛的棒小伙儿顿时来了兴趣。作为学校社团铁路模型技术俱乐部（TMRC）的一员，他身上最不缺的就是造作的本事了。

罗素的绰号是蛞蝓（Slug，“史莱哥”），他的同事J·M·葛瑞兹表示这是因为：“当需要做抉择时，他永远不会是那个有所行动的人”。但是，在发挥自己的想象力这件事上，他从未退缩。

1. 《太空大战》(Spacewar!)的诞生

很快，在1962年的春天，包括罗素在内的一班学生们，于麻省理工学院里在当时的一部新电脑 DEC PDP-1 中写了一个名为《太空大战》的游戏。该游戏让两名玩家对战，它们各自控制一架可发射导弹的太空飞行器，而画面中央则有个为飞行器带来巨大危险的黑洞。


在当时罗素等人为了兼顾真实性与可玩性，进行了各种设计。例如使用实际的星图制作背景并设计星等、限制太空船的鱼雷数量及燃料、只在恒星周遭有重力的设计、以及可进行超空间跳跃等设计。罗素还曾将鱼雷的准确性调低使游戏难度提升，但此举不受玩家（也就是那帮同学们）青睐。

2. 深远影响

但是由于当时 PDP-1 价值十二万美金，对一般民众而言过于昂贵，使《太空大战》难以成为商品。但游戏程序在美国各学校广为流传，最初用来设计《太空大战》的 PDP-1 现在还存世，位于美国加州山景城摩费菲尔的计算机历史博物馆展出。


同样被视为最早的电子游戏，1958年的《双人网球》与《太空大战》相比，较像具有游戏功能雏形的实验品。而且由于当时科学家普遍认为将昂贵的电脑用于娱乐游戏很浪费，展出两年后即解体。而《太空大战》在美国各个科学研究机构及学校之间流传，对传播及发展“电子游戏”这一概念有极大影响。

诺兰·布什内尔在大学时代曾玩过《太空大战》并受其影响，他认为“这是一款有趣的好游戏，但是执行需求的电脑成本过于昂贵，不符合经济效益。”1969年，诺兰·布什内尔在加州的 Ampex 公司工作，与朋友一同重玩《太空大战》，点燃了他“对游戏的狂热及潜在商机的信心”，日后创办了一个游戏公司。

这个公司名叫 Atari（雅达利）。

3. 历史意义

2007年，美国史丹佛大学组成委员会列举了10款最重要的电子游戏，希望美国国会图书馆能因其文化及历史意义予以保存，《太空大战》位列其中。

2015年10月3日，日本埼玉县川口市的 SKIPシティ 设施举行1958到1982年出现的电子游戏展览，《太空大战》亦是其中之一。

2018年入选世界电子游戏名人堂。

4. 轶事

史莱哥在麻省理工大学读书时加入的社团铁路模型技术俱乐部（TMRC）在圈内赫赫有名，因为他们是骇客文化形成的最主要推手，因此也成为世界上最有名的铁道模型俱乐部。

社团会员中，史莱哥不仅开发出了《太空大战》，并且还在 IBM 704 上开发出第一个 LISP 直译器，使 LISP 成为一个真正可以运作的编程语言。还有一个大牛约翰·麦卡锡，在1956年的达特矛斯会议上提出了“人工智能”这个概念，并因人工智能领域的贡献而在1971年获得图灵奖。

Unix 之父与电子游戏

1969年，加入贝尔实验室三年的肯·汤普逊参与了实验室与麻省理工学院以及通用电气公司联合开发的 Multics 系统项目。

1. 《星际旅行》（Space Travel）

在工作期间，他在一台 GE 635 大型机上编写了《星际旅行》。当贝尔实验室放弃 Multics 项目之后，他把游戏代码转换成了 Fortran 语言，使得自己能够在 GECOS 系统上面继续玩游戏。值得一提的是，在开发 Multics 系统期间，汤普逊创造了 Bon 编程语言。


2. 因缘际会

汤普逊和一些员工，例如丹尼斯·里奇都是《星际旅行》的玩家。由于游戏在 GECOS 系统上的表现还不如 Multics 系统并且游玩成本极其昂贵（一次 50 - 75 美元）。为了能够继续玩游戏，汤普逊只好找到一台老式 PDP-7 机器，重写了他的《星际旅行》游戏。

在《星际旅行》被完全移植到 PDP-7 之后，因为汤普逊无法再参与 Multics 和 GE 635 的项目，所以他把自己的开发工具扩展成了一个完备的操作系统。他和丹尼斯·里奇带领一些贝尔实验室的成员在 PDP-7 上面进行开发工作，实现了文件系统、进程、设备文件、命令行解释器和一些小的工具程序等。1970年，在布莱恩·柯林汉的建议下，为了与“Multics”名字相对应，这个系统被命名为“Unix”，大名鼎鼎的 Unix 想必就不用多介绍了吧。

有趣的是，在完成 Unix 系统开发的基本工作之后，汤普逊觉得 Unix 系统需要一个系统级的编程语言，于是创造了B 语言（C 语言的前身）。后来里奇在B语言的基础上创造了C 语言（C 语言的大名也不用多说=-=）。汤普逊和里奇被后世称为 Unix 之父，里奇又被称作 C 语言之父。

1983年，因“发展了通用操作系统的理论，特别是实现了 Unix 操作系统”，汤普逊和里奇共同获得了图灵奖。

在2009年，汤普逊进入 Google 公司工作，与他人共同设计了 Go 语言。

后来，遗憾的是由于《星际旅行》是电子游戏产业发展之前的一款早期电子游戏，但之后并未进行商业化，导致它对未来电子游戏的发展没有产生任何影响。不过人们在讲述 Unix 历史的时候仍然会提到《星际旅行》。

结语

在历史发展的道路上，很多事物的演变都是相辅相成的，一环扣一环，构成了时代的浪潮。电子游戏的出现，之后的蓬勃发展，也许是源自于一次偶然，也许是历史的必然，这些都说不清楚。

但是不管怎样，我们意外它的来到，接受它的存在，也期待它的未来。

时代作出的选择，不可阻挡。

游谈时刻

下一篇，来感受一下街机的黄金时代吧！

相关阅读：游戏史记（一）：上帝的礼物
游戏史记（二）：初生的朝阳，萌芽时代

作者：迪亚da菠萝
来源：奶牛关
原地址：https://cowlevel.net/article/2084057

参与评论