每个人都会找一座山去爬，你也需要找到这么一座山，哪怕是一座小山

郭亮， 独立游戏制作人，代表作《迷失岛》



独立游戏大冒险

大家好，我是一个独立游戏开发者，很高兴今天能来这里跟大家分享我和独立游戏的故事。

我的名字叫小棉花，别人第一次听见这个名字的时候，就和你们一样，每次都特别好奇。他们说“你一个看上去这么沧桑的中年男人，为什么会有这么可爱的一个名字？”

我每次都试图向他们解释，当年我的颜值是配得上这个名字的，所以我今天专门带来一张照片，想向大家证明这一点。这张不是我的照片，是我哥哥的。


这张才是我的照片。


我们两个是双胞胎，我们高中毕业的时候，因为我数学成绩比较好，就去了东北的一所高校学习电力设计，而我哥哥去了云南的一所大学学习艺术设计。但实际上我和我哥哥从小都特别喜欢绘画，所以入学之后我就后悔了。

我其实特别希望像我哥哥一样学习艺术，然后若干年之后成为一个艺术家。每年寒暑假回家的时候，我总是向我哥哥抱怨“其实我特别后悔，因为我想像你一样，未来也成为一个艺术家。”也许是听到我抱怨的次数太多了，终于有一天他忍不住了，就送了一本书给我。这是荷兰版画大师埃舍尔的一本作品集。


埃舍尔年轻的时候特别迷恋数学，可当时每个人都说他是一个没有才华的艺术家。我哥哥说：“你也特别喜欢数学，所以我想告诉你，埃舍尔能够用他的方式把数学和美术合在一块，成为无与伦比的绘画大师，我相信你也可以成为这么一个人。”

毕业之后我成了一个电力工程师，但我一直告诉自己，我未来也能成为一个艺术家。于是我就坚持用电脑画很多美术作品。


有一些是3D的。


有一些是版画风格的。


几年后，我在书店看到了几米的《地下铁》。看见这本书之后，我就特别兴奋，因为我觉得我有能力画这样一本书。


不久之后我就画了这本《马儿》。值得庆幸的是，画完之后一个出版社给我打电话，说他们可以帮我把这本绘本出版。


我特别喜欢一个词叫“青年才俊”，当年我认为像我这样一个长得比较帅气还有点才华，而且特别年轻的一个人，应该是配得上这个词语的。


不过当时我有一点点焦虑，因为2004年我已经29岁了，马上就快30岁了，我想如果我30岁之后再取得某种成功，我就配不上这个词语了。于是我很快速地在接近30岁的时候做了一个决定——我辞职了。

我辞去了电力工程师的工作，我就想着我在家里每天都可以画绘本，我完美的艺术家人生就要真正开始了。但是特别不幸的是，当我辞职之后，发生了三件事：

有一天出版社给我打了一个电话说：“我们再三考虑，还是认为你这本书可能没有市场价值，所以我们不准备出版了。”

第二件事是，和我相恋多年的女朋友告诉我说“我准备和你分手。”

最后一件也是最重要的事是，有一天我突然发现我的脊椎坏掉了，我从一个一个月前还能自由行走的正常人，突然变成了一个只能躺在床上，一步也走不了的病人。我跟每一个来我病床看望我的人说，我的人生已经被毁了。

而同一时期，我哥哥去了广州，他娶了一个美丽的妻子，生了一个可爱的女儿，最重要的是，他有一份比较体面的电视台的工作，他也还在坚持艺术家的梦想——成为一个独立动画师。

有一天，他给我发了他做的一个独立动画《这一次》，是一部非常美妙的关于一个宇航员太空旅行的动画片。


当天晚上我看完这个动画片之后，心里五味杂陈。我特别佩服我哥哥有这样的毅力去做这部动画片，我也特别欣赏他的才华，但最重要的一点是，我有点妒嫉他，我甚至有一点点的怨恨，因为我一直觉得我和他是一模一样的人，我也有可能成为这么一个出色的艺术家。但是现在所有的一切都毁掉了。

我开始跟身边的每个人抱怨我的人生，包括医生。有一天，一个年轻的女医生对我说：“你每次都给我讲这么多故事，今天我想给你讲一个故事：一个受伤的小猴子每天都把自己的伤口展示给别人看，伤口每天都暴露在外面不能愈合，你知道这只小猴子最后怎样了吗？”我说“不知道。”

然后她告诉我，这只小猴子死掉了。

我有一点震惊，我想一个医生怎么能跟病人说这种话呢？而且我当时不太理解这句话到底是讽刺还是鼓励，所以我特别想搞清楚这个问题。不久之后，这个女医生就成为了我的女朋友，若干年之后，她就成为了我的妻子。她现在就坐在下面。

认识我妻子之后，我还是每天躺在床上，我又画下了很多绘本故事，绝大多数都是与爱情有关的。

那时候其实我不太知道我的人生到底能有多惨，我有时候想，我的人生可能会非常短暂，但有时候我又想，说不定有这么好的一个妻子陪伴我，我可以苟活很长。于是我思考了很多关于承诺、关于爱情的故事，画下了这本《厚厚的时光》，是一个小女孩和一个小男孩在漫长的60年的时间里相爱的一个故事。我把这献给我的妻子。


不过，虽然我停止了口头的抱怨，但我心里还是特别焦虑。有一天我打了一个电话给我哥哥，我说：“我以前读过很多的书，画过很多的画，甚至写过一些我认为比较动人的诗歌，但其实在我现在看来，这些东西都没有什么太大的意义，最重要的是，我不知道要去做什么事情才会觉得未来的人生更有意义。”

我哥哥告诉我：“每个人都会找一座山去爬，你也需要找到这么一座山，哪怕是一座小山。”

所以那几年我做了很多事情。我卖自己设计的T恤。


有一到两年的时间，我独自待在家里画了很多油画去卖。


甚至去旅游区休养的时候，我也画了很多旅游地图，卖给游客。


这时我想起若干年前买的那本《地下铁》，里面有句话是：有时候我觉得我已经走到了世界的尽头，在这个城市里，我不断地迷路，不断地坐错车，并一再下错车。这几句话就是我当时心里的一个感觉。

2011年的时候，我做了一个网站，想整理我的一些作品并展示一下。然后我意识到我是一个工科学生，懂一些程序，同时又会画一些画，我为什么不把这两者结合起来，做一些我认为有意义的游戏作品呢？于是我上网找了很多工具和游戏引擎，还去查怎么样才能很容易地做出一个游戏。

同时我找到了一些人，这些人告诉我，你要去做的这件事情叫“独立游戏”，这就是那个时候的“独立游戏开发者”。

我听完之后非常地兴奋，所以我用了数月的时间做了两款游戏，一款叫《卡卡大冒险》，另外一款叫《反重力卡卡》。也许是因为我哥哥做了一个宇航员的动画片，所以这两个游戏都是关于宇航员去外太空冒险的故事。


别人总是问我为什么游戏的主人公叫卡卡？我那时候用的计算机不是很好，是一个很老式的笔记本，并且我的编程才能也一般，所以我的游戏做好之后，这个人物总是特别地卡，所以我给它起名叫“卡卡”。每次别人这么问我，总是想从我的话音里听出一点比较文艺、浪漫的解释，但其实完全不是的。

做完这两个游戏之后，我兴奋地打了一个电话给我哥哥说，“我也知道了未来我要做什么比较开心，我想成为一个独立游戏开发者。”我哥哥回了一句话，“这就是我当初告诉你要去爬的那一座山。”

其实我现在回想起这段故事的时候，总是觉得不是特别真实，好像作梦一样，虽然这是一个真实的故事。

我特别喜欢《盗梦空间》的一个桥段：一群在梦中的人必须通过某种方式穿越才能回到现实，开着卡车掉下大桥是一次穿越的机会，但是很遗憾，他们错过了这次机会。当卡车一直掉落直到撞击河面的时候，还会有另外一次穿越的机会，他们不能错过。我觉得那场大病虽然让我错过了很多机会，但是现在遇到了独立游戏，似乎让我又一次穿越回少年时代。我不能再错过这次机会。

不过现实其实并不是这么顺利。我把这个游戏搬上了ios平台开始售卖，1.99美元一份，我觉得我已经开始挣美元了，但是这个游戏只卖出了30份。我当时的第一感觉就是——这座山可能太小了。

最巧的是什么呢？同一年，网络上出现了一个漫画作家富豪榜，我看见了这张富豪榜，我就觉得这座山特别适合我，因为上面这些人每年的版税就已经让我心惊肉跳了。于是我做了一个决定，我要爬这座山。

当时其实我不认识太多的人，我少有的伙伴都是独立游戏群上的。我找到了其中的一个人，他叫蛋蛋，我对他说，你来当我的编剧，我来画画，我们共同来爬这座山，去挣大钱。他说好呀。

不久之后我就设计出一个形象，叫南瓜先生。


蛋蛋也特别地能干，他写了好几个故事，第一个故事是

“南瓜先生有一天被人打了，住院了，旁边番茄先生也被别人打了，于是医生就说，番茄先生特别地可怜，都被打出血了，然后另外一个医生说，这有什么好可怜的，旁边的南瓜先生连屎都被打出来了。”

可能他受到了某种鼓励，他又写了第二个故事

“南瓜先生出院回家了，然后他肚子特别疼，去了厕所。番茄先生去找他的时候，直接冲进了男厕所，他看见南瓜先生正在提裤子，然后他看见马桶里面的东西之后，忍不住大叫起来：南瓜先生，你的伤口是不是又破了？（……）”

这两个故事看起来都非常搞笑，但都不是我的风格。我觉得这好像不是我想要爬的那种山。于是有一天我告诉蛋蛋，“我们还是不要挣大钱了，我们把南瓜先生做成一个游戏吧。不过以前我只有一个人做游戏，现在我们可能可以招聘一大群人来做。”

所以很快我发了一个招聘广告，是这么写的：

寻找一起做独立游戏的人，有热情，有能力，没有钱，也很可能没有未来。

没想到应者芸芸，很快我们就组成了一个非常壮观的团队，有编剧、策划、程序、美术、动画和音乐，什么都有。我觉得我应该可以做一个很好的独立游戏了。

可是策划对我说，我想要一个迪士尼的庞大的片头；程序告诉我，我的程序水平其实不太好，我还要学一下；美术说，其实我是来打酱油的，你们先做，我是来学习的；动画说，我动画原理不太好，别的都很好。

我很快意识到这是一群杂牌军，这样是永远做不出我想要的那种独立游戏的，所以有一天我就把所有人都开除了。然后我对蛋蛋说，我们现在怎么办，这座山爬还是不爬？蛋蛋说，这样吧，我来学习编程，你只用专心去设计这个游戏，再把它画出来就可以了。

我不知道这是个非常顺利的开始，还是不顺利的开始，不过半年之后，我们终于做出了一款叫做《南瓜先生大冒险》的游戏。


那时候已经是2013年了，我看了一部电影，叫《立春》。蒋雯丽在每年开始的时候总是这么说：“每次春天到来的时候，我总是觉得今年会发生什么了不起的故事，但是什么也没有发生。”我总是觉得，也许每一年都会有一个非常好的开始，我们都会进行一场比较伟大的冒险，应该会发生点什么故事，所以我就把这个游戏的名字叫《南瓜先生大冒险》。

这是南瓜先生在一个荒谬的蔬菜世界里冒险的游戏。我其实从来没有做过游戏，也不太懂所谓的游戏规则，我只是信马由缰地把自己喜欢的画面画了下来。我还在游戏里的墙上、角落里写上了我喜爱的作家的文字，比如金斯堡的《嚎叫》、惠特曼的诗歌。我试图把这个游戏仅仅作为我表达的载体。


不久之后这个游戏获得了一些奖项，我们也特别地开心。


更奇妙的是，作为一款本来是为手机设计的游戏，我们的游戏偶然被正要进入中国的索尼Playstation选中。《南瓜先生大冒险》成了中国大陆的一款首发作品。


后来我们又陆续上了微软的Xbox和任天堂的Wii U，还有PC，手机端的ios和安卓也上线了。

我们两个看上去非常非常业余的开发者，做了一款全平台的游戏。

有了一定收入之后，我们的团队就开始扩大了，其实我们也有一点“膨胀”了，我们想我们应该做一些更伟大的作品。于是我们终于组成了一个——当时在我看来——相对比较专业的6个人的团队，而且我们给自己起了一个非常好听的名字，叫做“胖布丁游戏”。

很多人都会问，为什么叫这个名字呢，你看上去这么地瘦。因为我希望变胖，走上人生巅峰。当然这是一个错误的答案，正确的答案是，南瓜的英文Pumpkin，谐音就是胖布丁。


我们当时在计划做一款自我感觉非常牛X的，市面上特别流行的，能挣大钱的游戏。但结果是什么呢？这款游戏根本就做不下去，每天大家都在争吵中度过。

有一天有个成员忍不住问我，“棉花，为什么你以前一个人做游戏的时候就特别地顺利，一个人都能把游戏给做出来，我们现在一群人，已经花了大半年的时间了，这个游戏一点进展也没有？”所以我回去就反思，为什么呢？

因为我们总是觉得自己已经变得特别有能力了，我们可以做别人喜欢的游戏，也想做一些改变世界的了不起的作品，而不是做我们能力范围之内的，也不是自己真正想做的作品。所以两个星期之后，我策划了一款比南瓜先生的美术还要简单的解谜游戏，大概一个月之后，程序就把这款解谜游戏做出来了，叫做《迷失岛》。


这款游戏中包括很多我刻意设计的一些小谜题。


也有很多我设计的一些人物，当然人物中一定会有一个宇航员。


这款游戏要上线发售之前，有一个发行公司告诉我们“玩家可能需要知道这个游戏制作后面的一些故事，你能不能提供一些草图给我，这样玩家就能够认识你们，认可你们，觉得你们是非常专业的一个团队。”当我把这款草图拿给发行公司的时候，他们基本上就沉默了。


于是我意识到这件事情做得不对，做游戏可以不专业，但是推广这件事情我一定要很专业。所以这张是原图。


我根据这张图又画了一张非常专业的草图。


我不但画了一张，我还画了一套。



这是一个结构图。这是真的。我们这个游戏其实有非常复杂的世界。


这款游戏上线之后口碑特别好，很多玩家特别喜欢我们这个游戏。苹果公司甚至把我们这款游戏的图标放在了非常醒目的一个位置。


我们自己也特别开心，顺理成章我们就做了《迷失岛2》。这也是一款点触解谜游戏。在游戏里，玩家需要找到一些物件，把它放在合适的位置，然后就能触发更多一层的一些故事。

在这些场景里面，我会写上很多和外星人、宇航员和我喜欢的各种各样的作家、诗人、画家的名字。我觉得作为一个独立游戏开发者，这是一种特权。

我们在做《迷失岛3》的时候，我就想致敬埃舍尔，就把大量的埃舍尔的作品画在了我的作品当中。


我们还做了《迷失岛前传》，是一款致敬我很喜欢的各种各样的超现实主义画家的游戏。这张是玛格丽特。


我认识我妻子之后画的那本绘本叫《厚厚的时光》，关于爱和承诺，今年我也把它做成了一个游戏，我想记住那段时光。


这是《怪物之家》。我记得在我小的时候，当老师问小朋友，你们有什么梦想，我记得80%的小朋友都会说，我长大后想成为一个科学家。但是现在呢？当老师问小孩这个问题的时候，或者是当我来问你们这个问题的时候，其实我不敢肯定是100%，但我敢肯定99.9%的人都想成为一个有钱人。所以我一直想做一个游戏来致敬我特别喜欢的一系列的科学家。


《南瓜先生》上线五年之后，我们又有幸做了《南瓜先生2》，致敬我所看过的很多香港电影，或者香港连续剧。我觉得我现在已经可以告诉自己，我是一个真正的独立游戏开发者了。


很多人会问我，你做独立游戏的初心是什么？其实我的初心是想成为一个漫画排行榜上的大富翁，挣很多很多的钱。不过在制作独立游戏的过程中，我突然意识到一些事情：我可能不能靠这个东西挣到很多钱，就算我真的有幸能挣到这笔钱，我也未必觉得这就是当初那件可以让未来的人生变得更有意义的事情。

其实我现在的初心并不是想做一款很伟大的、改变世界的游戏。我只想做一点有意义的事。也许我的人生会非常短暂，也很可能我的人生会苟活得比较长，这不重要，重要的是在有限的人生中，我想做一点有意义的事情，让我觉得自己没有白活过。

所以有一天我告诉我哥哥，你现在是一个独立动画师，而我认为我现在应该是一个真真正正的独立游戏开发者，所以我想把你制作的《这一次》做成一款独立游戏。我哥哥问我，你真的觉得做这款游戏是有意义的吗？你真的认为你能从中挣到钱吗？我说我不确定它能挣到很多钱，不过我数年间不断地看这个动画片，我基本上可以背下这个动画片中的每一段台词，我想用这个动画片最后的几句台词来作为我的答案：

我记得我们出发的时候，他们提醒我要带上勇气和好奇


他们说，宇宙就是大海


一千亿个大海


他们还说，


不管是否有人吟唱，


生命注定是一首长诗...


这就是我和独立游戏的故事，谢谢大家。


作者：郭亮  
来源： 一席
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/Lx5xE68k8j33BGJm9LP1cg