一个休闲游戏公司？一个嬉皮士精神的创始人，铸就一代经典

瀧墨玩游戏2020-01-03

我们把时间的车轮一转再转，直到转回2009年左右，因为在那一年，国内出现了一款现象级游戏。从幼年到青年，再到成年人，以及曾经不是游戏玩家的人，都在电脑前或者手机上，盯着屏幕里的一亩三分地，种下向日葵和豌豆射手，狙击花园上的尸潮。

看到这里，所有人的脑海里只会蹦出一个游戏名，没错，他就是发行于2009年5月5日的塔防游戏《植物大战僵尸》。而我们本期《作为》要聊的，便是这款游戏背后的制作公司——宝开的故事。

很多人提到”宝开“的第一印象就是《植物大战僵尸》，作为现象级游戏，他确实是宝开最成功的作品，脱离塔防玩法后在今天还能不断发售续作。但部分玩家第一次接触的宝开作品，却很有可能是款2001年左右的三消游戏，名叫《宝石迷阵》。如果听名字还觉得有点陌生，那么看画面一定会让你感叹，“原来这个游戏也是他们做的”。不过先别急，因为这款游戏并不是创始人约翰.维奇（John Vechey）的第一部作品，而提到他，我们还得从嬉皮士讲起。

随着1971年曼森杀人案尘埃落定，美国的嬉皮士运动逐渐瓦解，全国各地的嬉皮士在随后的几年中慢慢走出迷茫，重新回到了生活中。在这样的时代前提下，出生在1978年的小约翰维奇依然受到了来自父母的嬉皮士文化影响，即便他父亲拥有钢铁行业的家族背景。

“做你不想做的事情是不值得的。”

这是约翰维奇父亲告诉他的一句话，他的父亲自然从未有过全职工作。因为在父亲的眼里，陪伴家人，朋友和妻子远比赚钱重要。和嬉皮士对“爱与和平”空虚的幻想一样，现实总会给不切实际的想法送上一记铁拳，约翰维奇的父母终究离婚了，理由也不难猜测。在此之后，约翰维奇往来于两个家庭中间，先后拥有过7名继父，所以在百般流离后他还是选择和父亲生活在一起。

和父母的婚姻相比，小约翰维奇并没有被这记铁拳打倒。牺牲了大部分童年时光的他，终于考入了美国“公立常春藤”盟校之一的普渡大学，他那时的梦想是做名电脑工程师，即便家里并没有电脑。能进入普渡大学对于约翰维奇来讲不仅是份人生殊荣，更是其游戏制作道路上的里程碑。

在一节编程课上，他认识了布莱恩.菲特，成绩名列前茅的两人一拍即合，开始合作开发一款在线游戏。在开发过程中，约翰维奇的GPA一路下滑到1.67分，所以他不得不在完成学业和制作游戏中做出一个艰难的抉择，最终，年轻的约翰维奇选择为他热爱的游戏付出全部精力，并让这款被命名为《ARC》的游戏成功上线了。

《ARC》带给他的不仅是做完游戏带来的成就感这么简单。游戏上线后，一位昵称叫作“Warpig”的人联系到了约翰维奇和布莱恩菲特，这位“Warpig”的真实身份是名叫杰森.卡波卡的游戏公司员工，也是宝开后来的第三位联合创始人。但在那时，他只想代表公司联系到两人并获得游戏授权。

双方最终以4.5万美元的价格达成交易，在1997年，这笔钱对于19岁的约翰维奇来讲无异于一笔巨款。后来从朋友那里联系到了雪乐山的创始人，他便和好友布莱恩菲特离开了印第安纳州，前往西雅图，在那里，他们又把《ARC》以10万美元的高价卖给了雪乐山，并用这笔钱和杰森卡波卡创建了自己的第一家游戏公司“Sexy Action Cool”。

正如这家游戏公司的名字，他们着手开发了一款PG13的脱衣扑克游戏，显然是不可能成功的，以至于连成人网站都不愿理睬他们，毕竟PG13的脱衣扑克游戏，可能连受众都不存在，怎么看都像是个几个宅男饿疯了的主意。

这出闹剧自然不会对他们产生太大影响，在2000年时他们三人成立了“Popcap”，就是我们所熟知的：宝开。不像那款连成人网站都嘲笑的脱衣扑克，宝开在出道时就凭借《宝石迷阵》在MSN拿下了开门红。

在那个年代只要上网就难以电话，但每天依然有六万名用户在玩《宝石迷阵》，在当年这是一个非常可怕的数字。后来在粉丝们的不断要求下，宝开终于在2001年推出了改进后的付费下载版，同时也保留了MSN及其他网站上的免费版供用户花钱升级。

布莱恩曾为可下载版的《宝石迷阵》编写了一个小程序，每当卖出一份，就会发出一声“咔嚓”的声音，但他们很快就发现，这个声音从几个钟头一弹逐渐走向了失控，并再也停不下来。《宝石迷阵》在下载版发售后的第一个月，约翰维奇和他的朋友们就赚了3.5万美元，次月又赚了4万美元。这一系列也终于在2002年被收录进了世界电脑游戏名人堂中。

从《宝石迷阵》开始，宝开终于找准了自己的路线。他们之后开发的游戏均以休闲，有趣以及合家欢为主，并尽可能登陆最多的平台，保证宝开游戏的受众面积，从此以后宝开越来越多的走入了公众视野。他们也凭借独树一帜的风格霸占了太多休闲玩家的电脑，成功跻身了美国以及全球游戏行业前端公司的行列。

在2004年，仅有15个人的宝开甚至有底气拒绝一笔6000万美元的收购计划，这是无数小型工作室想都不敢想的事情。这件事之后，约翰维奇和宝开就意识到了公司运营的问题，于是聘请了在苹果和Adobe有过相关工作经验的大卫罗伯茨担任他们的CEO，随着新鲜血液的加入，宝开也重新权衡了游戏创意和公司运营间的平衡，越来越像一家成熟的游戏公司。

辛苦的耕耘终于有所回报，2009年《植物大战僵尸》发售，宝开终于迎来了属于自己的时代。这款游戏的主设计师已经不再是约翰维奇了，而是华裔设计师乔治.范，他本人曾在2002年左右参与过《暗黑破坏神3》的开发工作，而他的女朋友劳拉则负责了《植物大战僵尸》的作曲，也是小向日葵的配音演员，也是通关后那首歌的演唱者。

这之后，宝开凭借《宝石迷阵》和《植物大战僵尸》的双股剑开疆破土，以至于《植物大战僵尸》在登陆IOS不到10天的时间里就卖出了30万份，他们在做自己喜欢的游戏，玩家也愿意为他们买单，对宝开和玩家来说一切都值得。但忙着享受胜利果实的宝开还不知道，小型游戏公司的噩梦已经悄悄盯上了他们。

当宝开还在不断完善《植物大战僵尸》时，另一笔几乎无法拒绝的收购单便找上门来。在2011年EA发出声明表示将要收购宝开，总交易额或高达13亿美元，大卫罗伯茨评价这次收购：如同闪电般的约会。因为宝开作为一家休闲游戏公司，不仅看到了移动平台的未来市场，自身也面临着裁员压力，作为大财主的EA显然是最好选择。

所以宝开在第一时间用十分恶搞的方式回应了EA——僵尸员工的来信。信中的宝开就像每家被收购的公司一样，他们表示我们还是自己，宝开的未来还是宝开，不会受到EA的影响。就象当年家庭分崩离析一样，这次宝开没有逃离厄运。现实对于每一个人来说，都是无情的。

被收购的宝开每况愈下。2012年推出的《植物大战僵尸：中国版》中，就因其带有明显歧视性氪金服务的设计屡遭差评，包括若干所谓的中国“本地化”游戏，都最终让宝开在中国的口碑一落千丈。而在2012年，宝开内部更是辞退了数百人，并关闭了全球多家工作室，其中就包括了我们提到的《植物大战僵尸》主设计师：乔治.范。

在2014年前后，EA此前对宝开的收购接近尾声，宝开又经历了一次离职风波。大卫罗伯茨和杰森卡波卡纷纷离开了公司，再算上早先离开的布莱恩菲特，当年的创始人仅有约翰维奇一人在职，自然接任了公司CEO的职位。不过在同年，约翰维奇就宣布离职，彻底离开了这家他工作了15年的公司。

从头回顾约翰维奇的游戏生涯不难发现，他始终都是那个威斯康星的小约翰维奇。

他的父亲热爱家庭，看重感情远超过金钱，约翰维奇长大后最为成功的游戏恰是以休闲游戏为主，登陆了足够多的平台，并照顾了绝大多数的玩家。他的父亲告诉他“做你不想做的事情是不值得的”，约翰维奇放弃学业开发游戏，最终成就了自己和宝开，并贯彻着自己开发游戏的方针。

即便曾经信誓旦旦的表示自己还是宝开，但被收购后他确实变了。变得视财如命，变得不再休闲，《植物大战僵尸》新作玩法大变，《宝石迷阵》已是昨日黄花，手机平台也惨遭滑铁卢，当时的创业好友和公司同事也一一离开，一切都像是当年破碎的家庭一样。

“做你不想做的事是不值得的”，约翰维奇也在接任CEO之后选择了光速离职，现如今的宝开和他们最为得意的作品《植物大战僵尸》一样，仅仅是IP相同罢了。