实体游戏衰败，我们再也找不到“淘换”游戏的乐趣

作者：CriAngel杉果游戏2020-03-17

上个月，独立书店“单向空间”开始“众筹续命”，让每一位爱书的人感到万分心痛。

受到近期环境影响，“单向空间”客流量仅有往常的十分之一，平均每天只能卖出 15 本书。实体书店利润本就微薄，对于一家开在朝阳大悦城的书店来说，最近的利润甚至无法支付水电费。

实体书店不景气的现状由来已久，同样，实体游戏店早已开始挣扎求生。

它们杀死了游戏店

随着玩家正版意识加强以及主机破解难度上升，不少依靠破解/维修主机盈利的实体店都陷入经济低迷。

破解主机在特殊时期有不可替代的意义，以前卖一台破解主机不仅能赚到差价，还能赚到破解主机的服务费，收益颇丰。当然，那个时候有不少黑店，如果店主说一句“维修要点时间，2 小时候再来”，千万要留个心眼，只要你敢出门，店主就敢拆下主机的好零件屯起来。

而到了现在，卖一台主机只能赚到供货商到玩家之间的差价，再加上房租水电费上涨，实体游戏店太难了。

硕果仅存的游戏店大多依靠老顾客支撑，新一代玩家更乐于拥抱数字游戏和电商，由此而来的消费习惯变化也让实体游戏店举步维艰。

要知道制作实体游戏有自己的成本，不只有送厂压盘、印刷包装的成本，还有运输到各个游戏店的成本。考虑到这些成本，实体游戏几乎无法打折。

这也是 NS 游戏普遍比其他平台游戏贵的原因，制作卡带的成本太高了，同时任天堂规定，不论是实体卡带游戏，还是 EShop 数字游戏，定价必须一致，因此 NS 游戏普遍贵 10%。

实体游戏打折无望，数字游戏折扣盛行，玩家当然会选择物美价廉的数字游戏。

电商兴起让玩家们更乐于宅在家里，足不出户、一键下单、快递上门……电商营造的便捷消费环境终于让实体游戏店跌入深谷。

玩家乐于享受电商提供的便利购物环境，但在网店怎么跟店主聊游戏、聊行业？怎么跟维修主机的店老板斗智斗勇？曾经逛游戏店的时光一去不回，没法“淘换”游戏了，缺失的是那股人情味。

手机贴膜竟是游戏店的发展方向

实体游戏店不景气，引得无数游戏店寻找新出路。在时代洪流里成功转型的游戏店都有一个特征——拥抱电商。

浏览国内的电商平台我们不难发现，有不少耳熟能详的店家都是曾经的实体游戏店。对比直接定位成网络电商的游戏店来说，由传统实体游戏店转型而来的店家出售游戏要贵一点，毕竟他们还在经营着实体店，就算转型成网店，还是要考虑实体店运营成本。未来的路还很漫长。

同样是数码产品，手机硬件更新换代的频率明显高于主机。很多把店面开在电脑城里的游戏店，不得已转型成为“数码卖场”，柜台上摆着的是电脑、手机、平板——那些地方曾经是让无数人流连忘返的各式主机。

至于主机去哪了，要么被压在仓库里吃灰，要么被放进不起眼的展示柜里，昭示着这里曾经是一家游戏店。

在盗版/破解游戏的年代，长年累月维修机器的经验早已让店主有足够了硬件修理能力，于是在实体游戏卖不动的情况下，不少游戏转型成为“数码卖场”后，自然附带另一份职能——“修手机”或“贴膜大师”。

别小看了手机贴膜，这些塑料膜成本甚至不到几分钱，贴一次收费十几块，相当赚钱

那些没法跟上时代的游戏店只能倒闭，曾经跟玩家谈天说地的店主老板如今开起了奶茶店，也许偶尔看见顾客手里拿着 NS，还能上前闲聊几句昔日时光。

一场亚文化的衰落

人都是矛盾的，我乐于享受数字游戏带来的便利，但我也愈加怀念逛游戏店的时光。

北京鼓楼最初只是历史地标的一部分，人文气息浓厚，适合发展以亚文化为主的娱乐产业（游戏、酒吧等）。周边店铺中，游戏店和乐器行占了很大一部分，后来 Livehouse 以及“雷鬼堂”、“byebyedisco”等文艺范店铺入驻，更是加深了鼓楼的文化氛围。

随着周边街区定位变化和频繁整改，这些文化老街的味道就开始变了。附近的南锣鼓巷在 2003 年翻修、2010 年修建什刹海地铁站，从老街区到商业街的变化迅猛异常。

地铁站的位置就是曾经的“卡姆乐屋”

鼓楼和南锣鼓巷逐渐美食街化，更糟糕的是，不仅游戏店、音乐产业衰退，你在南锣哪还能找到地道的北京小吃？小吃被不知从哪火起来的网红店霸占，它们冠以“老北京XXX”的名号卖着不是老北京的东西。

去年年初的时候，“愚公移山”搬家的消息让不少喜欢 Livehouse 的人心里不是滋味。这些年来，Mao 搬离了鼓楼东大街，69cafe 停止营业，疆进酒搬到南城天桥……鼓楼周围的文化气息像是“黑魂”里的火，不可避免地走向下行结局。

还记得以前逛鼓楼的时候，跟店主聊上几句，拿走自己喜欢的游戏，最后去南锣鼓巷买点地道的小吃，多么美好的时光。

大人，时代变了。

好在我们还有游戏，游戏还能保留纯粹的小吃街风貌。近期发售的《酉闪町》就以台湾着名的观光景点“西门町”为背景，制作团队与多家当地店铺合作，100% 还原店面样貌，真实呈现西门町在地街景。