为什么《无主之地》系列都用疯子当封面？

2009 年，一位手指在自己脑袋上比划的赤膊疯子在《无主之地》封面上亮相，让“装备驱动+ FPS”这一新品类进入玩家视野。虽然概念在当年略显超前，好在口碑销量双丰收，让业界有“FPS 还能这么做”的惊讶感，从而在之后十余年的游戏行业中留下浓墨重彩的一笔。

在随后的《无主之地2》、《前传》、《无主之地3》里，疯子依旧担当起封面重任，让无数玩家一脸疑惑：这不就是游戏里常见的小怪吗？凭什么能成为系列封面？


论游戏角色知名度，历代秘藏猎人哪个不比疯子更有名气？更有贯穿系列始终、气魄胜过秘藏猎人的吉祥物“小吵闹”，用它做封面难道不好吗？


还真不好，不用疯子做封面的《无主之地》就不是那个味。

从背景设定开始疯

故事要从潘多拉的起源说起。潘多拉星球并不是自然的产物，而是神秘的高科技种族镒族人（Eridian）创造出来的监狱，用镒元素的力量来囚禁宇宙实体“毁灭者”，而《无主之地2》的秘藏“武士”实为守护监狱的巨型兵器。


镒族人以自我牺牲为代价，把毁灭者封印在潘多拉星球里，为了保证毁灭者不突破囚禁和周期性进食，镒族人对外传播出一个谣言：来寻找秘藏开启崭新的未来吧！


多年之后，还真有个傻乎乎的 Atlas 来到潘多拉，建立殖民地、挖掘遗迹。后起之秀 Dahl 借着“开采资源”的名义也来到潘多拉，实则想要从秘藏中分得一杯羹。Dahl 带着大批罪犯来到潘多拉掠夺资源，客观上完善了潘多拉的基础设施，交通网络、Echo 网络等技术给潘多拉上的人类带来不少便捷条件。


而罪犯的命运不必多说。一边吃不饱穿不暖，一边在企业重压下成为廉价劳动力，在充满腐蚀液体、致命岩浆的环境中开矿，在潘多拉星球的土着生物之间“荒野求生”，每天都生活在死亡边缘。


Atlas 下属的赤矛虽是企业的强权走狗，但他们客观上维持了潘多拉的秩序，有正常的秩序才能稳重发展经济。Dahl 虽是血汗工厂的代名词，但他们为苦力提供了庇护，（尽量）免受狂野生物的袭击。

但资本家毕竟是资本家，终于有一天，Atlas 和 Dahl 在潘多拉上吃饱喝足，纷纷抛弃失去价值的潘多拉，并把这些罪犯苦力抛弃在狂野的潘多拉上。

苦力们“十年寒窗苦做工”，终于成为（毫无价值的）自由人，他们会怎么想？

“噫！好了！我自由了！”

喊罢往后一跤跌倒。昨天还是 996 勉强糊口的苦力，今天突然翻身做主人，明天却成了怪物的盘中餐。狂野潘多拉上的土着生物对自己虎视眈眈，不用受到资本家的压榨，却又失去了企业的庇护。苦力们抱团取暖，每天都在“鬼门关”挣扎求生。


价值观和世界观尽数崩塌，恰如“迷茫的一代”和“垮掉的一代”，大悲大喜之间，不疯才怪。

在文化中继续疯

《无主之地》不仅背景设定极尽疯狂，在游戏表现上更是极尽疯狂之能事。

掀马桶、翻呕吐物找枪的游戏世界上能有几个？放荡不羁的《无主之地》看似是个不动脑子的“没文化”游戏，实则通过各式彩蛋让《无主之地》系列的文化元素丰富到超乎想象。

从流行文化来看，《蝙蝠侠》是《无主之地》的常客，《无主之地2》就有一位名为“拉克侠”（Rakkman）的小怪，身边的 ECHO 日志名为《The Rakk Knight》，明显致敬诺兰蝙蝠侠电影《黑暗骑士》（The Dark Knight）。在《无主之地3》里也有拉克侠出场，空中还能看到“蝙蝠侠”标志性的探照灯光线。


从文学来看，莎士比亚的《麦克白》、《哈姆雷特》是游戏台词里的常客，《银河系漫游指南》、《指环王》的情节更被搬进游戏里，《爱丽丝梦游仙境》成了一个“自杀换成就”的典型。


电影、动漫、音乐玩梗更是家常便饭，在《无主之地3》里玩家能体验被“一拳”一拳解决的快感，还能爆出一把十分强力的 Jakobs 霰弹（狙击）枪。


涉猎不深的玩家可能感觉不到文化梗的存在，然而一旦深入游戏的氛围里就会有“在遍地是无脑疯子的潘多拉寻找文化梗是否搞错了什么”的迷思。


在故事流程疯到底

虽然民风淳朴的潘多拉世界充满了疯狂，但玩家扮演的秘藏猎人就不是疯子吗？我们从让人津津乐道的“帅杰克消亡史”之中就能窥见一二。

初代《无主之地》的四位秘藏猎人的来头不小，每人身上都背负着巨额赏金，昭示着秘藏猎人曾经的罪行。


秘藏猎人的黑历史简直罄竹难书，可能有人会说，赏金是 Atlas 发起的，有可能在陷害秘藏猎人。我们抛开这些赏金不谈，秘藏猎人打开秘藏的动机是什么？当然是想借着秘藏出人头地、衣食无忧。

而帅杰克可谓是普通人“迈向人生巅峰”的典型案例。在杰克还“不够帅”的幼年经历中，爹死妈出走，杰克和祖母生活在一起，但祖母却有暴力倾向，经常用一把可怖的斧子“关爱”他。这也是杰克长大后性格扭曲的原因之一。


进入 Hyperion 工作后，身为普通程序员的他时刻抓住机会，不惜代价爬上 Hyperion 的最高位。期间少不了陷害、开黑枪、背后使绊的肮脏手段，这些我们在《前传》里也能看到。

可以说不论是秘藏猎人还是杰克，都有不可告人的黑历史，他们都不是纯粹的好人。但是秘藏猎人却成了潘多拉的英雄，杰克成为万人唾弃的大坏蛋，为什么会这样？

因为人都疯了。


玩家扮演秘藏猎人，自然会带入秘藏猎人的视角，觉得帅杰克处处阻挠玩家的步伐。但如果我们多想一步，就会发现杰克的想法没准是对的。

所谓“人之将死，其言也善”，在《无主之地2》中击败武士、面对帅杰克的时候，他开始吐露真言，大意是：潘多拉充斥着土匪强盗和凶猛野兽，我控制武士秘藏是为了给潘多拉带来秩序。


此话不假。早在 Atlas 和 Dahl 初次造访潘多拉的时候，就靠着绝对强权给潘多拉带来秩序，而潘多拉沦为蛮荒星球恰好是强权撤离之后。

帅杰克试图以绝对强势的武士给潘多拉带来秩序，似乎是当下唯一可行的方案。否则，又有哪个企业愿意在蛮荒星球上建立秩序呢？


再来看看秘藏猎人。秘藏猎人不属于任何派系，是无法预测的“变量”。他们在《前奏》中不仅背叛杰克，还在杰克脸上留下伤疤，导致杰克性格扭曲；在《无主之地2》中杀死天使（杰克的女儿），最后杀死杰克本人。正如杰克所说：你（秘藏猎人）是强盗，我是英雄。

从潘多拉的未来发展来看，是帅杰克这样的强人政治能带来秩序，还是秘藏猎人这样的草根义军能带来秩序？由此来看，帅杰克和秘藏猎人的立场被翻转了，到底谁是疯子，谁是坏人？

话说回来，为什么历代游戏封面都是疯子？

你看，这些疯狂的故事、人物、世界才是《无主之地》系列最核心的文化竞争力，怎么把复杂的“疯狂”用极简的视觉元素表达？我想只能用“疯子”形象来表达了，它们代表着构成潘多拉的最卑微的疯狂，无孔不入、随处可见。


然而正常人却永远无法理解疯狂，无法理解秘藏猎人的傲慢，无法理解帅杰克的偏执。对于疯子的内心，也许在可控角色疯子 Krieg 的对话中能窥见一斑。

他有时高呼“生活即苦痛”（LIFE! IS! PAIN!），有时抱怨“我讨厌自己”（I HATE ME!），然而在 Krieg 内心深处，另一个善良人格时刻提醒他：如果你敢滥杀无辜，我就毁灭我们。


没错，《无主之地》系列就是由一群疯子的故事组成，因此用最普适、最常见的疯子作为封面非常符合游戏风格。

至于秘藏猎人是否成为真正的英雄，这就要到《无主之地3》里见分晓了，也许莉莉丝的举动会让所有人刮目相看，给秘藏猎人的旅途画上一个句号。


作者：CriAngel
来源：杉果游戏
原地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/115619082