《动物森友会》：从游戏中看到更大的世界

《动森》加固了很多人的社交关系，也已经开始成为许多人除了家庭与工作之外的“第三个空间”。这是游戏带来的，更大的世界。


根据日本游戏媒体Fami通的数据，自3月20日发售起，《集合吧！动物森友会》（以下简称《动森》）3天之内在日本地区的实体版出货量超过了188万份，首周销量创下了任天堂Switch平台游戏销量的最高纪录，3月份一共售出260.84万份，稳居榜首。《动森》在英国、美国等地上市首周，也登顶游戏销量榜首。

《动森》是任天堂《动物森友会》系列（以下简称《动森》系列）游戏的第七部。游戏的火爆甚至带动了机器的销售。4月7日，任天堂官方发布称，任天堂游戏主机Switch除了已经预约的部分，暂停在日本出货。一周后，任天堂才宣布将陆续恢复出货，《动森》限定版主机更是要等到4月下旬才恢复出货，可见其供不应求的程度。

据日经中文网报道，Switch在部分电商网站上的售价涨到了5万7万日元（约合人民币3281~4593元），远超299.99美元（约合人民币2123元）的建议零售价。在国内的社交媒体上，Switch被年轻人笑称为2020年升值最快的“理财产品”。

3月28日，游戏厂商开始实施一项名为“Play Apart Together”的世界卫生组织计划，鼓励人们在减少身体接触的同时进行适当的娱乐活动。目前，已有六十多家企业，包括微软、育碧、世嘉、动视暴雪等游戏市场的大公司，以及像脸书这样的社交巨头加入了这项倡议，以游戏的方式帮助在家隔离的用户们战疫。在目不暇接的线上游戏中，《动森》何以能杀出重围？

游戏世界的创新者

从游戏设计的角度来说，《动森》系列其实是一个非常独特的游戏系列，但它可爱的画风往往令人忽略了它本身的创新之处。

从2001年在N64（任天堂公司第三代家用游戏机）平台上发行开始，《动森》系列游戏始终保持着几个核心特点：以现实世界的时间为游戏时间，以虚拟世界中人与动物村民的关系为中心，没有主线叙事结构，没有战斗，没有游戏的最终目标，没有结局。

熟悉游戏一般结构的人都会意识到，《动森》系列在设计上是“离经叛道”的。从游戏的种种经典定义来看，一般认为，游戏是有目标，有规则指引，在特定的时间和空间（被称为游戏的“魔圈”），伴随特定情绪进行的活动。数字游戏是以数字媒介为载体的游戏形式。然而，《动森》系列却打破了游戏的“魔圈”，以现实世界的时间为游戏时间，不设置结局条件，永无终结之日。

这一设计带来的开放性甚至比公认自由度高的“开放世界游戏”或“沙盒游戏”更高。这两类游戏多少还有明确的游戏目标和游戏结局，多半也有战斗系统，玩家至少知道自己在对抗什么。然而在《动森》系列中，没有反派，既不用拯救公主，也不用打败恶龙，没有人们熟悉的复杂而吸引人的故事。玩家也不用像种田游戏那样为了盈利而劳作，不用像养成游戏那样为了看到特定的结局而讨好NPC（非玩家角色）。这个游戏的节奏几乎慢到令人难以置信。一般游戏期待玩家实现的认真锻炼技巧、花费时间与心思通关、充钱变强、和其他人争斗等等，都不是《动森》系列期待它的玩家做的。

在《动森》系列，玩家只需要在游戏世界里按自己的意愿活着。愿意的时候，登录游戏，和动物村民说说话、写写信、钓钓鱼、种种花，甚至可以什么都不做，只是坐着看看天边的云或夜里的流星。如果想要在游戏中做更多的事情，可以慢慢收集鱼、化石、昆虫，将自己的博物馆填满；可以跟随价格每天变化的“芜菁股票”心跳加速；可以收集数不清的家具；可以和全世界的玩家一起愉快设计并分享衣服；可以改变地形，重新打造自己岛上的一切景观。

这个游戏的确像它的创作者江口胜也和野上恒所说，是一个“前所未有的游戏”，“我们没有任何一个准确的游戏类型可以用来描述它”。从一开始，创作者就“想做出前无古人的东西”，想“把人们在一个地方聚集起来，让他们互相交流游玩”。

以建立关系和交流为核心

据说，《动森》系列游戏诞生的初始动力之一，是作为父亲的开发者们想要一个与孩子交流的空间与机会。因为上班时间长、工作忙，这些父亲不能和孩子一起玩，于是想要创造出一款能促进家庭成员交流的游戏。玩家不能分享他们的存档，但是他们生活在同一个村庄。在这里他们可以相互写信，可以在留言板上留言，可以和小动物们聊天，而这些小动物会散播关于其他玩家的消息。这些元素，能为玩家在现实世界中的家庭交流创造话题。

也许正是因为这种设计，《动森》系列里才能见到许多发生在父母和孩子之间的故事。《动森》系列上市的19年间，既有成年子女通过游戏中收到的信，再次感受到已过世的母亲的爱的故事；也有成年子女和已退休父母一起其乐融融地生活在岛上的故事；不过最多的还是繁忙的年轻父母们和孩子们一同游玩的故事。当其他一些流行游戏激化了家庭矛盾甚至撕裂家庭的时候，《动森》系列却是一块家长和孩子能彼此坦诚相待、和谐共处、齐心建设的净土。

但《动森》系列并不是一个亲子游戏。实际上，这个游戏的大多数玩家并不是以家庭为单位在玩，而是以个人身份建设着自己的桃花源。游戏里也不是完全没有悲伤和离别。比如游戏中的小动物村民会因为各种原因离开玩家的村子或岛，而这种离别带来的撕裂感和伤感有时很难令玩家痊愈。曾有玩家表示，她在《动森》系列中度过了370多个小时。而后来不再频繁玩的最主要原因，就是她最喜欢的草莓犀牛离开了她的村子。纵使未来可能再刷出草莓犀牛，她也明白那都不是自己的草莓犀牛。没有了一起度过的那370个小时，再好看的小动物也不过就是算法，而不是朋友。

这正是《动森》系列独特的地方：它令人在一段段虚拟的友情中投入真实的情感。游戏是在虚拟世界发生的，游戏中的剧情与人物也许都是虚构的，但人们投入的感情与时间都是真实的。人们并非不知道游戏是一个虚拟世界，但和小动物村民一同度过的那些生日、圣诞节、钓鱼竞赛，互相写过和回过的信，那些彼此关心、喜爱和信赖的时光与经历，都是真的。作为一种擅长移情与脑补的动物，人类产生感情与认同，向来不以是否真实为基础。

追寻自然乌托邦

哪怕是从来没有玩过的人也很容易看出，《动森》打造的是一个草木葱茏、人与自然和谐亲密的世界。熟悉这个游戏的玩家可能已经意识到，《动森》中的经济体系是非常单纯的渔猎体系，虽然产生了货币，但并没有产生资本，也没有复杂的工业生产链条。游戏中所得的一切，都出自自己或某只小动物的手。游戏中的社会体系也十分单纯，玩家可以自己发起公共项目，小动物会捐一点钱，但主要还是靠玩家自己的劳动来建设，而玩家也会因为这种直接的贡献得到小动物村民的尊重。

回看人类社会，和《动森》最像的，恐怕就是狩猎-采集时代了。那时的人类虽然弱小，但也能改变身边的自然环境，并能得到部落的支持，尽管当时一般的社交范围可能仅在20人以内，关系紧密的仅在10人以内。那是一个反馈极强的体系，人的每个行动，都既能改变环境，又能得到身边人的反馈。这是人类先祖就已经形成并适应的生命印记。

当今社会分工体系复杂，人们已经习惯了做社会大机器上的一颗螺丝钉。但是对于个体而言，反馈来得极其缓慢。人们内心深处，仍然渴望与大自然亲近，渴望能从关系紧密的社群中得到支持。

在工业社会，能为人们提供这种体验的，正是数字游戏。不论是《魔兽世界》《怪物猎人》还是《动森》，这些经久不衰的游戏，蕴含的是人们对于先祖狩猎-采集式生活方式的追求。人们在游戏中体验先祖的生活，幻想自己生活在一个社群小、意义可见、与自然关系和谐亲密的世界中。

今天人们玩游戏，正是为了追寻这种自然乌托邦，做机器中的狩猎-采集人。数字游戏吸引人们，绝不仅仅因为它提供了消遣，或让人们逃避现实，或让人们释放冲动。玩游戏，其实是因为人们仍然对自然、对改变、对和其他人有意义地紧密相连充满渴望。正是这种心理和精神需求，让人们玩游戏，并且沉浸其中。

这些特性，各种游戏或多或少都有，但《动森》系列特别突出。因为它不仅营造出一个理想的自然乌托邦、一个心灵的桃花源，还揭示出一些新的价值。

人们在《动森》里和真实世界的各种自然物相遇，并通过捕捉、鉴定、将其放入博物馆的生态位展示的过程，将现实中已是经济要素的自然物恢复到其在生态环境中的原本位置。如此，游戏就变成了一个可游玩的知识殿堂和一个自然美育的空间。

通过展示生物的自然状态，《动森》还打破了传统游戏只以自然为资源、人对自然处于俯视视角的特点。玩家可以在自己的博物馆中，仰望巨大到不可思议的生物，并通过这种相遇，来制造“震撼”的心情。

在因为新冠肺炎疫情而需要社交隔离的当下，能够在游戏中追寻自然乌托邦，而且能通过这种追寻，反过来认识身边的自然世界，甚至鼓励人们在将来有机会时更深切地体验自然与保护自然，这大概是《动森》带给人们的一份意料之外的礼物吧。

而这种从虚到实的可能性，亦只是游戏能为人们带来的种种益处之一。若能更充分地认识游戏，人们所能得到的，就不仅仅是战疫的工具，而可能是理解与提升自我，乃至改善社会的新的创意空间了。

诚然，《动森》不只一种玩法，游戏也永远不会只按照设计师的意图来玩。《动森》流行的这一个月，国内已经出现了“打金工作室”（打金，指在网络游戏里赚取游戏金币或者游戏装备，然后通过互联网将这些虚拟物品贩卖给时间宝贵的玩家，换取真正货币）；出现了针对《动森》里的小动物的“人口贩卖”；出现了种种消费主义的怪现状；也出现了各种玩梗的新的创意空间。

这种多样化，恰恰说明了自然乌托邦类游戏的另一个特点：它的开放性使得它不应再被看作是“一个游戏”，而应被看作是“一个空间”。《动森》加固了很多人的社交关系，也已经开始成为许多人除了家庭与工作之外的“第三个空间”。人们在其中交流、创造与表达，并通过游戏更加理解自己与他人。这是游戏带来的，更大的世界。

作者：刘梦霏（作者系北京师范大学艺术与传媒学院数字媒体系讲师，数字创意媒体研究中心特约研究员）
来源：2020年4月29日出版的《环球》杂志 第9期