游戏之王只是平常人

作者：衣公子 衣公子的剑 2020-05-26

别那么容易气馁，更不要因为曾经借助大势成功过，就整天瞎忽悠自己会等下一次技术变革“弯道超车”。

壹

谁是青年乔布斯（Steve Jobs）的企业家偶像？答案是，诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）。

诺兰·布什内尔是雅达利（Atari）的创始人。1972年，雅达利（Atari）设计了一款叫做《乒乓》（Pong）的游戏——两名玩家各自操作屏幕两端的移动光标（球拍），拦截一个小光点（乒乓球）。


这台仅仅花500美元做出来的游戏主机，被放在国王大道的一家酒吧。很快雅达利就接到投诉电话，“机器坏了！”。工程师火急火燎地赶到现场，迅速排查了所有硬件和软件，没有发现任何问题。

正急得满头大汗，突然发现原来只是游戏机的硬币箱塞满了。

在今天看来无比粗糙的Pong，当年为雅达利创造了上万美元的收入。雅达利的游戏实在太火了，不仅公司估值一发不可收拾地冲上20亿美元，更重要的是，雅达利以单枪匹马的姿势为人类开创了一个全新的行业——电子游戏产业。

诺兰·布什内尔，高大健壮，充满魅力，是个能说会道的梦想家。在迅速成为时代偶像后，他喜欢：莱斯莱斯，沉迷吸毒，泡在浴缸里开员工会议。

那天，19岁的乔布斯闯进了偶像的公司。他想要一份工作，扬言如果得不到，就赖着不走了。刚刚从里德学院辍学的乔布斯，一副嬉皮士打扮，趿拉着拖鞋，举止粗鲁无礼，因为长期不洗澡有着很重的体味。

不得不感慨命运的安排。如此神经质的行为，竟然真的帮助乔布斯在雅达利获得了一份工作。

在那个“永远年轻，永远热泪盈眶”的年代，传奇的乔布斯在传奇的雅达利至少学到了两件事情。第一，好的产品应该是极度简洁的。雅达利的游戏从来没有繁复的使用手册，但是即使一个醉酒的人也能轻易上手。比如，游戏《星际迷航》的说明只有两句话：（1）投入硬币，（2）躲开克林贡人。

第二，诺兰·布什内尔成了乔布斯的良师益友。不，在我眼里，乔布斯简直就是第二个诺兰·布什内尔。他们一样高大帅气，一样富有魅力，一样能说会道，又一样擅长把魅力转化为说服力，通过劝诱、胁迫和扭曲事实，来实现自己的目的。

乔布斯为什么把自己创立的公司取名苹果（Apple）？其中一个很重要原因，乔布斯认为，一定在通讯录上排在雅达利（Atari）的前面。

贰

由于这款名叫Atari 2600家用游戏主机收获空前的成功，雅达利走到巅峰。


由于雅达利的成功太耀眼，投机者蜂拥而至。连衣公子喜欢的桂格麦片当年都成立了游戏开发部，一口气发布了14款游戏。

不过，这样的风气，游戏质量可想而知。大量厂家只是简单地破解前人的游戏，再改头换面一番就推出上市。内容同质化，质量无把关，每个游戏开发者都想捞一票，而游戏玩家想在多如牛毛的电子游戏中淘到一款真正的好游戏，就如同大海捞针。

有趣的是，雅达利亲手开启了这场盛宴，又亲手结束了这场盛宴。

1982年，史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）执导的电影《E.T. 外星人》大热。雅达利斥2100万美元巨资拿下游戏改编权，为了蹭热点，抢在圣诞档期上市，留给工程师的开发的时间只有区区5周。

电影《E.T.》是一个有关真诚和善意的虚构故事，而游戏《E.T.》是一段有关贪婪和欺骗的真实历史。

这款被寄予厚望，但匆匆上市的游戏被称作“史上最烂游戏”，遍地bug，经常卡屏，配乐违和，设计粗鄙，纽约时报的点评是：“即使十岁孩子都知道，这个游戏不好玩。”

电影《Ford v Farrari》里，福特想拿勒芒赛车赛的冠军，不在乎烧多少钱。但是电影反复重复一个道理，想赢，你要付出比烧钱更重要的东西/It takes something money can’t buy.

当主帅变得懒惰，“斥巨资”往往没有好的下场。

雅达利兴冲冲备下400万套存货，但是销售数字在150万便戛然而止，随后汹涌而至的是恶评和退货。游戏光盘以吨为单位被运至新墨西哥湾销毁，雅达利和大股东华纳的股价以亿为单位飞速地蒸发。

比这更糟糕的是，整个市场丧失了对于电子游戏产业的信心。毕竟，这样粗暴地割韭菜，绝对是羞辱用户的智商，连行业领袖都这副作为，你我还能指望什么呢？北美游戏行业瞬间跌入大萧条。2年时间，电子游戏产业市场由32亿美元衰退到1亿美元。史称，电游大崩溃（Video game crash of 1983）。

叁

80年代，西方世界最底层的背景就是美日经济争霸。双方的贸易对抗先后涉及六大行业，纺织品（1957-1974年）、钢铁（1968-1992年）、家电（1970-1980年）、汽车（1981-1995年）、电信（1981-1995年）和半导体（1978-1996年）。

仿佛一场拉力赛，每当日本这辆赛车即将超越排名第一的美国，美国就能从容地摇下车窗，伸出一个大锤子，给日本这么一下。

但是六大行业之外，为很多人忽视的是，日本电子游戏对于美国的奇袭。

就在雅达利由盛转衰的同一时间，一家以生产花札和扑克起家的日本企业决定进军电子游戏业。1983年，这家名叫任天堂的日本企业推出自己研发的第一代家庭游戏机FC，又称红白机。两年后，任天堂推出了一款无比成功的游戏——《超级马里奥》。


段永平的小霸王学习机，就是充分“学习”任天堂红白机的产物。再由于盗版的盛行，小霸王加上顶蘑菇的超级马里奥，成为一代中国人的共同童年记忆。

红白机和马里奥在登场北美后立即掀起狂热。市场再次对游戏机燃起希望。任天堂仅用了三年就把市场恢复到了雅达利全盛时期的状况，FC游戏软件的年销售已经突破了4亿美元。

红白机和马里奥的成功可喜可贺，但是比这更重要的是，任天堂为整治电子游戏行业乱象带来了新的思路——权利金制度。

权利金制度核心只有一条，游戏软件经由任天堂评估，如果游戏质量不达标或者不好玩，就不允许在任天堂机器上运行。

凭借权利金制度，“搭建好环境，有钱大家赚”，任天堂旗下聚集了哈德(HUDSON)、南梦宫(NAMCO)、泰托(TAITO)、卡普空(CAPCOM)、杰力(JALECO)和科乐美(KONAMI)，六大游戏开发商，个个都是开发游戏的好手。

迈过了茁壮成长的80年代，任天堂在90年代初到达鼎盛，一家公司的盈利能力和整个好莱坞不相上下，甚至超过了美国国内三大电视网的盈利之和。1994年，不足千人的任天堂，税前利润仅次于丰田汽车，排名日本第二。

一个电子游戏公司，足以媲美支柱产业中的汽车业，在今天已经难以想象。

肆

从来没有不迟暮的王者。

今年已经整整132岁的任天堂并非一直光鲜亮丽，事实上，它至少三次走到凋零的边缘。

第一次是60年代失败的多元经营。任天堂进军高端出租车市场，失败；巨资研制速食米饭（加水3分钟就可以吃的米饭），还是失败。由于社长山内溥本人迷恋情人酒店，于是决定在这个市场放手一搏。当然，还是失败了。媒体直言，任天堂爱情酒店最大的客户就是山内溥本人。最终，任天堂靠着玩具生意，才苟活了下来。

第二次在90年代，任天堂刚刚凭借电子游戏走到全盛。在硬件上新一代游戏机Game Boy横空出世，多年后美国总统小布什参加军情会议随身藏了Game Boy，足见这款产品的风靡。在软件上，任天堂斥巨资拿下俄罗斯方块的版权。一硬一软，双剑合璧，再次统治了一代人的童年。


正在这光芒万丈的时刻，任天堂后院起火，曾经的伙伴纷纷决裂。

首先，索尼——任天堂长期的硬件合作伙伴，推出了自己的游戏机PS (Play Station)。

其次，史克威尔（Square）等游戏开发商纷纷倒戈。由于任天堂平台过于成功，游戏开发商赚得盆满钵满。眼红的任天堂也想分一杯羹，于是变革权利金制度，游戏开发商需要缴纳的授权费由100日元涨到700-2000日元，还要缴纳1-5亿日元的押金，卡带生产也收归任天堂控制。

你看，自古以来，平台型企业都是傲慢和自以为是的。

索尼向游戏开发商承诺了更低的抽成、更好的开发环境、更给力的技术支持。开发过《最终幻想》的史克威尔率先抛弃任天堂加入索尼阵营，并且带动了一批顶级的游戏开发商，比如艾尼克斯（Enix）。

又正赶上一次技术迭代，游戏的存储介质先是从卡带进化到磁盘，再过渡到更便宜、空间更大的光盘。作为CD格式的创始企业，索尼的优势得天独厚。天时、地利、人和，索尼抓住机会一把就骑到了任天堂头上。

在随后几代产品的比拼中，索尼一直力压任天堂，以数倍于对手的销量，把任天堂按在地上摩擦。

伍

而任天堂的第三次危机，是因为，那个人回来了。那个曾经在雅达利打工的邋遢少年，突然又出现了。

自和索尼交上火之后，任天堂一手遮天的盛况已经不再，但是起起伏伏依旧算得上游戏行业的老大哥。尤其在提了几杯之后，总是喜欢借着微醺，和小兄弟们科普，自己当年凭借权利金打造的任天堂生态，是如何重整山河、气吞万里。

权利金下的任天堂生态，用今天的话来说，就是典型的“闭环管理”，的确是救治游戏行业混乱的良药。可叹的是，人在江湖，今天你可以用闭环重整江山，明天也会有一个更大的闭环从天而降，把你也套在了里面。

提起雅达利的覆灭，很多人只把原因归咎于行业投机、游戏质量差，却常常忽略一个更关键的背景——80年代，正是个人电脑（PC）兴起的时候。很多人预见到，个人电脑是比雅达利游戏机更好的游戏平台。

2008年的乔布斯，已经不是那个在雅达利工作，粗鲁、体味大、迷恋修禅的少年，如今他是科技和人文的导师，一袭黑衣，配牛仔裤，头发稀疏，因为癌症异常消瘦。

当iPhone一经发布，当闭环的iOS系统横空出世，很多人也预见到了，智能手机会是比任天堂的游戏机更好的载体。就在iPhone发布的第二年，游戏机市场再次出现了罕见的下滑。

那才是任天堂最昏暗的时刻。

EA公司的首席创意官理查德·希勒曼（Richard Hilleman）有过经典的点评，任天堂的游戏过于复杂、耗时，越来越多的年轻玩家选择转向iOS游戏，“我要对宫本茂比表达谢意，但是他的工作已经节节败退。过去五年，一个库比提诺（Cupertino）的死家伙（注：乔布斯已经去世）逐渐赶超上来。”

任天堂自己也很争气，适时地推出了自己历史上最最最最最失败的游戏主机——Wii U.

在这最挫败的日子里，任天堂距离回归天堂，只有一步之遥。

陆

只有了解了这些背景，你才能明白，为什么任天堂最新主机Switch的成功如此令人惊喜和意外。为什么《集合啦！动物森友会》的火爆会让多年的任狗热泪盈眶。

截止2019年，Switch的销量已经超过5200万台，软件销量超过3亿份。由于疫情的爆发，中国供应链无法及时供货，Switch和游戏盘竟然成了最成功的理财产品。

在大势里不讨巧（智能手机已经成为最普及的游戏机），在竞争中不出彩（任天堂长时间被索尼、微软胖揍），但是暮年的任天堂还是王者归来了，不得不让我觉得意外。

首先，任天堂的产品并不“科技”。就拿Switch的技术来说，触控、震动、红外线感应，都是老技术，没有一样值得大书特书。画面竟然只有720P，拜托，现在手机都1080P了。

此外，在微软、索尼、Google和Steam都免费提供云存档的背景下，《动森》不支持云存档。的确，任天堂在网络功能和云服务方面的落后和保守，一直为人诟病，

或者说，任天堂从来不追逐技术。VR最热的时候，“马里奥之父”宫本茂就发表了自己的看法，VR并不是太大的话题。

其次，任天堂很不“潮流”。游戏行业两个趋势，1、大场面大制作，给玩家更强的感官刺激，代表作是动视开发的《使命召唤》；2、大流量，社交变现，最典型是腾讯的《王者荣耀》。

对比之下，任天堂的游戏画面过于安静，和同行比起来几乎没有打打杀杀。《动森》里的操作，无非砍树、钓鱼、摘果子，只是童年里我们做过的游戏。

再次，商业模式上，任天堂已经不再创新。彻底拥抱iPhone/iOS为代表的智能手机？没有。任天堂还是专注于做自己的游戏主机，把关好游戏质量，这件事已经做了40年。

马里奥、大金刚、口袋怪物、塞尔达那么多高人气的IP，不如授权搞电影吧，一年一部，应该也很有赚头。但是任天堂也没有。

任天堂在干什么？答案是，做游戏，就是简单的好好做游戏。

亚马逊的贝佐斯说过，很多人关心世界的变化，而我只关心那些不变的。

我想，游戏行业里不变的应该是童心，是我们想在游戏中收获快乐的愿望。

史诗要感人很容易，但是怎么把日常成好电影反倒是一件更难的事。因此，喜欢任天堂的人有着各自不一样的理由。

有人喜欢《动森》里寓教于乐的氛围，怎么造房子，怎么做家具，种了花要好好浇灌，要记得每天都要和邻居打招呼。游戏没有让我们逃避生活，反倒是在提醒我们生活中一些被忽略的美好。

有人喜欢Switch独一无二的体验，当主流游戏都在思考着怎么榨干你的时间和钱包，任天堂却在关注细节，始终把你当作那个暑假躲在家吹着电扇打游戏的孩子，带你找回那个爬树、打弹珠、玩卡片的自己。

90年代的任天堂雄心万丈挺拔狂傲，新世纪的任天堂举步维艰风雨飘摇，如今，繁华看尽，任天堂不再折腾。

柒

熟悉这个专栏的朋友都知道，我们从不会神话一家企业。

任天堂作为这两年最成功的游戏之王，的确有独到之处。但是只要是游戏，总有让人耽溺的设计，也一定有自己的氪金体系，比如把最好的游戏体验留给充值和会员。在《动森》里，只有成为会员才能去朋友的岛上看流星雨，去了朋友的岛上，大头菜才能卖出超高的价格。

任天堂也只是你我这个时代里的俗人。

但也正因为此，任天堂也可以被当作如何应对变革的商业样本，甚至是玩家缓解焦虑的试剂。

最近听了太多这样的焦虑，“互联网红利要结束了，我该怎么办”，“疫情导致更多的人进入了我现在的行业，竞争好激烈，我该怎么办”。每当这时候，我会推荐朋友去玩玩任天堂的游戏，看看任天堂这家企业的际遇。

一家造扑克造玩具的企业，遇上了电子化的大势，那就造一个闭环系统接管雅达利的江山，改造时代，成就自己。但是，是人就会犯错，总有踏空，CD的技术变革没改上，内忧外患下被索尼骑到了头上；再等到智能手机一来，每个人都说你要死了。

别那么容易气馁，更不要因为曾经借助大势成功过，就整天瞎忽悠自己会等下一次技术变革“弯道超车”。

今天的任天堂用很旧的商业模式，很老的技术，也做出了很好的游戏。

大概，本来就没有什么商业传奇，有的，只是平常人，平常心。

好的游戏不是利用胜负心榨干你的时间和钱包，而是提醒你那些未尽的梦想，那些无法付出的爱。

希望你遇上大时代，成为大人物。如果没有那么幸运，在平静的岁月，也找到自己最喜欢也最擅长的事。

公子微信：yi_gongzi

作者：衣公子  
来源：衣公子的剑
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/hAJ5Cj6lkvlyIM0BrMtQ-g

参与评论