当诈骗平台Steam管家升级为“全家桶”平台

12年的我，意识到注册一个平台居然如此费力，作为千禧年后网络时代的生力军，我尚且如此，那些不熟悉的人该何去何从？
南方的梅雨季节，闷热的天气，对于北方人来说，像有数条爬虫在身上徘徊。划痕症状的皮肤，每天都在与莫名的敌人对抗。这几个月大致都不会好受。尽管有些不如人意，但生活总体是好的，为人的当下，在七月又会前进一步，游戏技术的与日俱进，也让从业者格外欣喜。我开心的是，随着年龄的增长，并没有对游戏的兴趣开始乏然，这种肯定也让我更加喜爱游戏，至少我还没有觉得，喜欢玩游戏是错的。不像杀马特，成为了黑历史。

每天也有无数新的朋友，开始喜欢上游戏，他们接触游戏的途径不一，有的通过媒体，有的通过偶像，偶像可比媒体厉害多了，他们只要一句话，就可以让万千迷妹为之买单，让数年前的游戏，一夜暴涨，比百千播放量的媒体，影响力大了数倍。虽然有时会为工作感到羞愧，但总体是好的，虽出师不与同，倒也是潜在的读者可能多上几位，只是他们没想到，买买买也会别样的繁琐。


我第一次意识到玩游戏很麻烦，是在12年刀1转刀2时，发现注册一个平台居然如此费力，那时我就在想，作为千禧年后网络时代的生力军，我尚且如此吃力，那些不熟悉的人该何去何从？事实也证明，玩不转的大有人在，Steam卖号服务从未间断，几大平台最多的问题不是“啥游戏最好玩”，而是“PSN账号、NS账号怎么注册”。这种现状也催生了一批投机取巧者，利用这一现象在互联网时代赚取暴利。


几年前，我在通过搜索引擎搜索Steam的时候，赫然发现排在第一的词条后面，多了两个字，这事也在贴吧论坛引起过不小的风波，但大多是幸灾乐祸的玩笑心态，谁都想着没人会中招吧。谁都觉得这玩意就算真有人交了智商税，也不会太多。加之去年Steam中国的宣布，Steam管家再也没出现在搜索引擎的最上面，大家都以为这骗子公司终于没了，没想到的是，它不仅还在，还升级了一番。


这是我见过最好看的骗子网页，对于一个游戏玩家来讲，我认为他的排版设计，甚至超过了许多正版平台，我能清晰明了的找到自己想要的功能，设计简洁排版毫不拖沓，第一眼过去居然是心生好感，2020年的Steam管家，给我一种比官方还官方的印象，“首页”旁还整整齐齐排列着Epic管家，Uplay管家，Origin平台，战网商城，可以说涵盖了几乎所有的主流平台，这番升级简直太对我的胃口，独占作为这几年核心玩家讨论最多的话题之一，游戏管家简直是贴心到了极点，如果我是一个只听过游戏种草的外围玩家，苦于平台的选择，游戏管家一定是最合适我的选择——如果他不是骗子公司的话，或者是你想做GOG 2.0的用户。


从搜索页的描述中，我们可以知道，Steam游戏管家以出售正版账号为盈利内容，这倒是真的，他们出售的是正版账号，只是共享的而已。但他们正版游戏的售价极低，对于轻度用户来讲，这就是用体验换取低价，和以买游戏为乐的Steam用户不同，轻度玩家对此的接受度肯定很高，从他们的宣传语“2万游戏玩家的选择”就可以看出，从他们不断升级的主页更能看出，还真是赚了不少钱。


他们有一套自己的盈利模式，通过出售共享账号和永久账号来收割不同的韭菜，通过会员制度来不停地反复收割韭菜，像极了高利贷，还会捆绑售卖加速器，用不了多久你就会发现，自己花费的远比正版平台多，而体验却再也回不来。

方便的资源统合，低廉的价格，这确实是极其吸引人的。就连硕博如走狗的知乎，每年都有不少人中招，何况贴吧论坛的屁民。这还真不是提高警觉意识就能解决的问题，你要知道搜索Steam，现在已经不会在前列出现Steam管家，但每天依然有人发帖中招，这可就不止是搜索引擎的锅了，这也让我羞愧不已，2020年，游戏编辑要做的事不是聊审美谈艺术逼格，而是从如何下载平台谈起，实在是让人丧气，请记住Steam的唯一官网：https://store.steampowered.com/。


也许，“管家”这个词有着天生的吸引力与安全感，小时候憧憬塞巴斯蒂安，长大了还要接触各种腾讯管家，360管家，有钱了我也想雇个管家，但Steam管家绝对只会吸干你的血，再将你一脚踢开。作为一个骗子平台，其最多的新闻就是退款无果与账号丢失，他们靠操纵登录，来让你为游戏反复买单。确实，上这种当的人很大程度都是为了占便宜，但也该让更多玩家意识到“途径”的重要性，在核心圈争论谁的游戏更好时，还有这么一些人每天在为申诉退款奔波。固然智商税是秉性所致，但宣传渠道与玩家社区，也应该为之出一份力，说不定这些苦大仇深的朋友，在鄙视链里还能作为友军为你提供更高的火力，开玩笑的。


其实，我最不解的是，为何这样一个套娃公司骗子公司，能长年屹立不倒，虽然每天都有人被骗，但同样每天也都有人通过申诉，成功维护利益，不过这也仅限在追回失去的金钱上，反复横跳却未动之根基，这事是我最没想明白，也一直看不清楚的，为何他只是从词条前列消失，而不是彻底消失，这些事越想越头疼，像梅雨季节的湿气打在眼镜上成了雾，虽然可以视而不见去聊些游戏种种，但每天看着不同的人上当，也是相当恶心。


这事说起来也简单，就是一个骗子平台，啥领域都有的那种。这事说起来也难，怎么处理没有任何头绪，水一个视频也等于挖一个坑，如果有能力了再来填上这个坑，现在能做的，也仅仅是引起警觉而已，不过这么多年了，Steam管家已经升级为全平台管家了，还真是后知后觉。路人可以用“染发”举报一个TV动画来让其下架，无数消费者争相讨伐的套壳网站却不为所动。


有人能解决他吗？我不知道。我像条爬虫在电脑前踱步，莫名的敌人是谁都不知道的我，也不知道怎样能让他们难受，也许什么都做不到的我，还会被管家笑话，笑话我和莫名的敌人对抗。毕竟这么多年他们也见得多了，像梅雨，每年都有一阵几个月也就过去，滴落在互联网的犄角旮旯，并不影响他们的日新月异，羞愧不已。

作者：海涅
来源：3DM
地址：https://www.3dmgame.com/original/3742443.html