平静，危险，迷离，为何太平洋西北岸在独立游戏中如此风靡？

当你遐想由美国西北和加拿大西南组成的太平洋西北地区时，脑海中可能会浮现出许多明信片上的图像：一望无际的冷杉林、静谧秀美的湖泊、高低错落的群山、或是茫茫荒野中若隐若现的农村聚落。

过去十年中，这些图像在独立游戏界时有出现，主题从以小见大的生活缩影，到恢弘的冒险解谜，不一而足。但太平洋西北岸的魅力何在？为何独立游戏开发者如此青睐这一背景设定？我们与数位独立游戏开发者谈了谈，听听他们的想法，以及这片地区对于他们而言的意义。


林中漫步

谈及太平洋西北岸，不能不提广为人知的电视剧《双峰》系列。该剧集虚构出的华盛顿双峰镇，就取景于当地的北本德（North Bend）镇。这里曾是一座伐木小城，林景甚美。《双峰》的拍摄地为许多独立游戏制作者带来了灵感，他们工笔描绘此地与世隔绝的幽静风光，还有定居于此，特立独行的古怪角色，天然有着引人入胜的迷离感。

德国工作室 Backwoods Entertainment 开发的《度假胜地（Resort）》，正是收到了《双峰》这部邪典作品的启发，借鉴了其背景设定与独特氛围。


在游戏中，你扮演名为 Laura Tanner 的记者，她从大都市来到偏僻的乡下小镇 Laburnum Creek，采访当地居民。根据观测，一颗彗星将可能坠落此地，甚至将整座小镇夷平，但人们却都不愿离开。在为期几天的小镇之旅中，你会走访当地居民，并探索邻近的一个度假胜地，结识不同的角色，以揭开居民们奇怪行为的背后隐情。

根据 Backwoods-Entertainment 联合创始人 Marcus Bäumer 的说法，将《度假胜地》设定于太平洋西北岸，并非只是为了致敬《双峰》这部流行剧，而是试图带给玩家一段有别于俗世生活的独特体验。太平洋西北地区恰好介于人口稠密的市区和自然原始的景致之间，略带一丝神秘，又给人以灵性和治愈之感。


Bäumer 表示，「实际上，我们曾犹豫该把背景设定在斯堪的纳维亚半岛，还是太平洋西北地区，因为这两个区域给人的观感相似，也都远离人烟。」

值得一提的是，这并非 Backwoods-Entertainment 第一款从该地区汲取了灵感的游戏。他们的前部作品《意外事件（Unforeseen Incidents）》是一款点触式冒险游戏，就同样以太平洋西北岸为背景原型，有着起伏的山地与神秘的树林。

「跟我们的出生地相比，这里是货真价实的乡村地带了，」 Bäumer 说，「而对我个人来说，沉浸在自然环境中比伏身桌前让我感觉更自在，也更容易创作。当坐在桌子前时，尽管我也能保持写字输出，但我必须时不时出去喘口气。我会骑上自行车，驶入大自然，远行或做些其他的事，然后思考和打磨我们的设计概念。」


平静下的汹涌

《珍妮的线索（Jenny LeClue）》的共同创作者 Joe Russ 定居于佛罗里达州，他承认《双峰》和大卫·林奇的作品对他有着深远的影响。游戏中，主角珍妮居住在平静且风景如画的亚瑟小镇，跟双峰镇颇有些相似，同样参考了太平洋西北岸地区的观感。他还提到，自己曾带着母亲去过加拿大不列颠哥伦比亚省的维多利亚市，那里的风景也成了他的部分灵感来源。

「那里对我影响很深，」Russ 解释说，「我们去参观了当地的布查德公园，真是美不胜收，以至于当我在创作游戏时，脑海里闪过的都是那些画面 …… 这座小镇似乎永远处于怡人的秋色之中。」


《珍妮的线索》中，亚瑟镇就像是被打翻的自然调色盘，绿草如茵，其间点缀着绿色与棕色的树木。表面上看，这座镇子仿佛风平浪静，却又隐藏着不为人知的秘密。这正是游戏刻意营造的反差感，主人公珍妮不满足于自己平淡无奇的生活，渴望寻找一些刺激的冒险。而她也确实找到了。在这类独立游戏中，有一个主题尤为盛行，那就是寻找隐藏在平静表象下的深意。

Russ 表示，「尽管数字电台已不常见，但它确实存在过，或者说至今都没有消失，这就让人很好奇了。于是我们心想，假如有这么一个神秘的电台广播，其源头可能来自军队或政府，然后还有一个把寻找电台信号当成爱好的怪人，想要探究这个信号的源头到底在哪，内容又是什么意思，尽管可能一辈子都找不到答案。我觉得这很符合『西北之谜』的调调，或者说是一种『走入小树林，从此人间蒸发』的悬念感。看似平静，其实不然。」


海滩冒险

超自然冒险游戏《奥森弗里（Oxenfree）》也有着太平洋西北岸的风格，此地美丽无比，却又危险重重。Night School Studio 的联合创始人 Sean Krankel 表示，游戏的灵感来源于他在俄勒冈海岸的一次旅游，当时赏心悦目的景色，与海滩四周散落的雷达站废墟形成了鲜明的对比。

「当时我正和妻子一起远足，偶然遇到了二战中遗留的一个雷达站，上面遍布着沧桑的青苔。」 Krankel 说，「时间流逝，周围早已变成一条郊区小径，却还残留着如此庞然的遗迹，让我产生了一种超现实感。于是我决定开始研究世界大战期间的美国历史，发现在这里的沿海地区，美军曾与日本潜艇有过几番恶战，这也成为了《奥森弗里》故事的最初灵感。」


《奥森弗里》设定在一座虚构的爱德华兹岛上，主人公则是一群来这里开周末派对的青少年。在岛上，他们因为接收到一些奇怪的无线电信号，意外发现了关于美军卡纳洛阿号（USS Kanaloa）潜艇的故事，这艘潜艇在 1940 年代时因友军火力误伤而沉没，流落到爱德华兹岛的海滩附近。

与《珍妮的线索》相似，《奥森弗里》同样探索了该地区平静表象下潜藏的危机，主人公们也由于这些意外发现而深陷险境。太平洋西北海岸线至今遗留着许多雷达站，尤其是阿拉戈角（Cape Arago）与米尔斯角（Cape Meares）附近。尽管早已废弃，但这些设施在游客看来依然如此奇异又危险，与周围环境格格不入。


破灭的美国梦

独立游戏开发者 Daniel Beaulieu 的作品《北方传说（Boreal Tenebrae）》则走得更远。它借用信号异象的概念，展现了乡村工人阶级的失落感。在《北方传说》中，玩家将依次操控数名角色，经历他们各自的小插曲，而这一切都发生在一座平静的小镇之中，而它逐渐被一种奇怪的静电干扰所淹没。

对于 Beaulieu 来说，这款游戏探索了城市化的主题，人心惶惶的存在危机，以及美国梦的破灭。他参考了自身在一座小镇的成长经历，当地的制浆厂倒闭后，他的家庭失去了收入根基，不得不背井离乡，搬到别处。

Beaulieu 说：「这是人们的经济来源，因此它的倒闭对社区影响重大。工作变得稀缺，机会日渐流失，小镇仿佛一夜之间天翻地覆。每个人都很恐慌，担忧社区的未来。过去几代人安身立命的基础，如今遭到动摇，整座镇子不知该何去何从。」


在游戏中，这一主题主要体现在当地锯木场的命运上，这里的工人开始违抗锯木场老板的意愿，组成了公会。一旦静电现象加剧，以致无法忽视，居民们就会陷入盲目恐慌。游戏尤其批判了那些当权者，将他们描绘成社区中自私自利，卑鄙无耻的害群之马。

Beaulieu 如今已在不列颠哥伦比亚省定居，他认为这类现象并不仅限于太平洋西北岸。他表示，「我认为这种存在危机，是如今许多独立游戏所探讨的核心主题，它也反映了当代许多人共有的心理状态。那就是『美国梦』的破灭，转而意识到那些优美的白篱笆和无边无际的郊景，只不过是一种虚伪承诺的假象罢了。从不同层面去揭露美梦背后的惨淡现实，也是许多与我志同道合的人想要做的事。」


邮件派送

上述的几部作品中，「反差」一直占据着核心主题。无论是迫在眉睫的彗星撞击，隐藏的阴谋，还是被遗忘的悲剧，太平洋西北岸在许多游戏中，都呈现出一种矛盾的面貌。但 Gamious 工作室开发的《湖（Lake）》则别有不同，它不包含充满戏剧性的超自然力量，也没有人心惶惶的存在危机，它只是以一种舒缓安适的节奏，将故事娓娓道来。

在《湖》中，你扮演的是年逾 40 的 Meredith Weiss，她回到俄勒冈州的老家，帮自己的父亲（当地邮差）派送邮件。两周之后，Weiss 就要回到自己繁忙的都市工作中去，你只能在这短暂的时间里感受点点滴滴。于是你踏上了每天的送邮件之路，而根据你选择的路线不同，你会遇到并完成各种支线任务，并结识当地居民。


「她已离开老家近 15 或 20 年，」 Gamious 的游戏总监 Dylan Nagel 说，「因此她就跟玩家一样，对这个地方十分陌生，需要一段去适应平静而慢节奏的乡下生活。」

尽管 Nagel 来自荷兰，但他从小就对太平乡西北岸十分向往，因为他童年时挚爱《变形金刚》，而汽车人们正是在俄勒冈州最初登陆。后来，他甚至搬到了这里工作与生活，这也让他下定决心，要根据这里美妙的自然风光和悠闲的生活节奏去打造出一款游戏。

当问及他们是否打算表现一些更沉重的主题时，Nagel 答道：「这一点我们也探讨了很久 …… 比如加入凶杀案，暗示这里全天或一到晚上就会变得十分阴森，或是有紧张的状况逼近，倒也都行得通。但经过一番争论后，最终我和创意总监都觉得，从这些角度去描绘太平洋西北岸的作品已经有不少了，而且都做得很出色，我们没必要去随波逐流。」


或许不少人会觉得，将太平洋西北地区作为背景设定只是一时风靡，难以长久。但无法否认的是，它确实提供了些引人入胜的设定，任由玩家去探索当地的文化历史与种种联系，上述提到的几部作品就借此探讨了各种主题，从存在危机，往日游魂到城市化，一应俱全。不论你是想在幽深的树林中漫步，还是造访那些二战期间遗留，已遭风蚀雨刻的雷达站废墟，或只是想走走停停，送送邮件，太平洋西北地区已成为各种独立游戏的代名词，发挥着光与热。


来源：篝火营地
原文：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20200821170111_l1wu7C0ca
编译：Hurricane