起源自《倩女幽魂》 《轩辕剑》的坎坷30年

“墨者，应该隐世独立，还是入世济民？”

在《轩辕剑7》的预告片里，DOMO小组抛出了这样一个问题。

而这个问题其实并不存在“标准答案”：

“隐世”可能是更加稳妥、圆滑的处世哲学。这样的人往往更加低调、做事周全、也懂得如何保护自己——但是很可能会错失不少时代的机遇。

“入世”则能够让人实时接触最新鲜的信息和机会，帮你更加广泛地施展影响力，成为时代的弄潮儿——可也不得不直面大风大浪。


但是对于《轩辕剑》这个系列、以及DOMO工作室来说，这三十年来恐怕却选择了更加坎坷的第三条路。

虽说《轩辕剑》系列在本世纪初的辉煌让DOMO工作室一度风光无限，但是他们并没有像许多真正的“聪明人”一样，把这种影响力充分转换成利益与财富。即便在今天，他们依然像刚入行时一样倔强而纯粹地做着自己最喜欢的事——心态仍然宛如少年。

做“轩辕剑”，是因为我们都是炎黄子孙

蔡明宏，DOMO工作室创始人、“轩辕剑之父”，因为在14岁那年在邻居家的电脑上打了一次电动、深受震撼，便早早地立志把“开发游戏”作为自己的终身事业。因为具备出色的编程天赋，蔡明宏在不到20岁、中学刚毕业的时候就受到赏识，组建了DOMO小组。


1990年，蔡明宏决定开发一款有文化内涵、有中国色彩的RPG——恰逢当时《倩女幽魂》电影风靡，DOMO小组便顺势以“燕赤霞”、“宁采臣”、“聂小倩”来命名游戏中的人物。等到开发基本上快要完成时，才突然意识到应该给这款游戏想个名字。经过团队讨论，大家觉得既然开发的是宣扬中国文化的游戏，大家又都是炎黄子孙，于是便自豪地取用黄帝（姬轩辕）的名字进行命名——这便是初代的《轩辕剑》。

以现在的眼光来看，初代《轩辕剑》只能算是这个系列的一个雏形；因为采用了许多《倩女幽魂》的设定，其世界观其实也没有纳入这个系列的故事体系。不过游戏中关于人、神、魔种族纷争的设定，却在一定程度上奠定了这个系列天马行空的想象力和浪漫主义的基调。在国产RPG还非常稀缺的1990年代，初代《轩辕剑》依然引起了不俗的反响，而这更加坚定了蔡明宏继续开发下去的热忱。


由于中途服了兵役，蔡明宏完成《轩辕剑2》的开发时，已经是初代发售4年后的1994年。对于《轩辕剑》的世界观体系来说，二代作品才是严格意义上的“开山之作”。游戏内容非常考究，其中涉及的所有怪物都来自于DOMO小组对《山海经》的钻研，物品、道具、药材的名字也均来自于相关的典籍。注重搜集、养成玩法的“炼妖壶”系统在这部作品里初次亮相，后来逐渐发展成了这个系列最具标志性的玩法之一。当然，为了达成这些特性，蔡明宏不得不在这个过程中拉着DOMO小组的伙伴一起没日没夜地加班，最夸张的时候甚至连续3天没能睡觉——正因如此，蔡明宏在DOMO小组内荣获“蔡魔头”的称号。


1995年，DOMO小组迅速用《轩辕剑2》的引擎开发出了一部外传性质的作品《枫之舞》，由此开启了这个系列“用正传作品试验新引擎、积累新技术，然后在外传作品中全面挖掘剧情、玩法潜力”的先河。在《枫之舞》中，这个系列第一次开始用真实历史作为故事背景——从战国风云，到诸子百家，这些背景设定赋予了《枫之舞》极强的历史厚重感。游戏对墨家的刻画尤其出彩，也是第一次以游戏和互动的方式向玩家形象地传达出了“非攻”、“兼爱”、“尚贤”、“节葬”这些抽象概念的魅力。而“机关术”这一设定的引入，则从想象力的角度为这部作品提供了坚实支撑——机关人、机关战车、机关龙、机关鸟，这些来自战国时代的先进技术令人惊叹。


《轩辕剑》最美好、最辉煌的时光

在20世纪只剩最后几个月的时候，《轩辕剑3：云和山的彼端》发售，由此也开启了21世纪最初几年《轩辕剑》系列、乃至整个国产单机RPG的光辉之路。在整个《轩辕剑》系列中，三代作品是故事格局最宏大的一个，玩家的视野横跨了整个欧亚大陆。主角赛特是一名法兰克骑士，为了寻找“战争不败之法”，一路东行，足迹遍布欧洲、中东、以及中国。人设、建筑、宗教、音乐——游戏全方位突出了不同地区的特色和风土人情。丕平三世、查理曼大帝、阿拉伯哲学家肯迪、唐玄宗、杨贵妃、高力士等历史人物也在这趟旅途中纷纷登场；赛特最后甚至还亲眼见证了安史之乱、大唐由盛转衰的过程……不过遗憾的是，由于格局从一开就拉得太大，开发周期和开发成本到最后都难以支撑，因此游戏最后关于中国的部分也就显得非常单薄，多多少少有点儿“虎头蛇尾”的意思。


也正因如此，许多玩家表示在通关《轩辕剑3》后意犹未尽，希望更多地玩到中国部分的内容——于是DOMO工作室很快就回应了大家的期待，推出外传作品《天之痕》。也正是这部作品，让《轩辕剑》一战封神、走上巅峰。《天之痕》能够广受喜爱，很大程度上是因为鲜明的人设和细腻的情感。二女一男的主角团设定在很大程度上迎合了当时游戏市场的主流审美，三个人之间真挚纯粹的情感更是触动人心、令人神往。不过《天之痕》在加大“儿女情长”戏份的同时，丝毫没有削弱“民族大义”、“天下苍生”这些大气磅礴的概念。在《天之痕》中，有人甘愿为了朋友牺牲自己的生命；更有人愿意为了天下苍生牺牲自己的名誉，甚至是承担千古骂名。从人设、叙事、反转，到价值内核，《天之痕》都堪称巅峰。


时代的车轮滚滚向前，游戏技术的革新永不停歇。《天之痕》虽然攀上了巅峰，但是游戏所采用的2D游戏画面却已经悄然落后于时代，《轩辕剑》系列的3D化势在必行。2002年发售的《轩辕剑4》便是系列进军3D领域的排头兵——为了尽可能突出3D画面的视觉冲击，这代作品继《枫之舞》之后又一次聚焦于墨家和机关术，正面展现了大规模木甲战斗的波澜壮阔。作为跟“炼妖壶”系统旗鼓相当的存在，天书系统也在这一部作品中初次登场，巧妙融合了搜集养成和城市建造两大元素。在人设方面，《轩辕剑4》更是系列首次把女性当作第一主角，不但颠覆了很多玩家对游戏的刻板印象，而且在思考方式上也令人耳目一新。


两年后推出的四代外传《苍之涛》不但在3D画面技术和玩法设计上进一步精进，而且还依靠想象力天马行空的设定和沉重的历史主题，把系列推上了《天之痕》之后的另一座高峰。春秋时代和南北朝时期在时间上原本相隔千年，但是竟然因为时间穿越、宇宙规律等科幻的设定被联系到了一起。来自不同时代的人更是怀着各自的利益纠缠在一起，同时影响着过去、现在、和未来。在《轩辕剑》系列中，《苍之涛》的主题和结局是最沉重的一部，引人感慨、唏嘘、沉思。


尽管时代巨变，依旧砥砺前行

《天之痕》和《苍之涛》在口碑上取得了巨大成功，但是在此之后的前景却反而变得愈发不妙。网游的兴起开始大量挤占单机的生存空间，盗版横行的现状更是让许多单机游戏同行亏得血本无归。在这样的大环境下，即便是名满天下的《轩辕剑》也不得不变得谨慎起来——游戏续作照样决定要开发，但是为了控制风险，也不可能像欧美、日本的游戏大厂一样投入巨额的开发资源。在逆境中求变图存，也就成为了接下来几部《轩辕剑》的主基调。


据说是因为有部分玩家觉得《苍之涛》玩起来太过于沉重，DOMO小组决定在《轩辕剑5》里换一换风格——即大幅削弱历史元素，将背景设定在完全架空的“山海界”。尽管游戏内容一如既往地丰富扎实，但是依然找来了很多喜欢历史的系列老粉丝抱怨。在画面技术上，五代作品相对四代的进化也相对有限——跟同时代欧美、日本的3A大作相比，更是相形见绌。在这些因素的共同影响下，这部作品既不叫座、也不叫好，系列开始陷入困境。


五代的两部外传《汉之云》和《云之遥》则更像是为了挽回《轩辕剑5》失误的补救措施——游戏不但决定回归真实的中国历史，而且还特意设定到最热门的三国时代。其中《汉之云》会让玩家操控蜀汉政权的特种部队，在诸葛亮北伐的前期“为大汉正统尽忠”；随后在见识了战争对经济和民生的破坏后，转而为了止战而奋斗。《云之遥》则把视角转到了曹魏一方，玩家扮演魏国的菁英武士——随着立场和角度的转变，你会发现之前许多让你恨得咬牙切齿、甚至觉得十恶不赦的仇敌，本质上也都只是普通人；大多数人的所作所为，站在他们各自的立场上其实都合情合理。辩证思考，是《汉之云》和《云之遥》在思想内核上的最大财富。


当《轩辕剑6》及其外传《穹之扉》发售的时候，国产单机行业依旧低迷——但是因为DOMO小组的坚持，这个系列依然得以延续。然而，这两部作品最大的意义可能也就只能停留在“延续《轩辕剑》香火”这个层面上。一方面，继网游之后，新崛起的页游、手游进一步让单机游戏的盈利能力显得无地自容；另一方面，这十多年来糟糕的市场环境最终在国产单机游戏行业形成恶性循环——在技术、资金、设计等方面，《轩辕剑》已经难以追赶同时代欧美、日本的3A大作。尽管已经拼尽全力，但是《轩辕剑》和DOMO小组依然再次碰壁。

后会有“柒”

时间终于来到了2020年的今天——虽说国产单机游戏市场的格局还远远算不上迎来春天，但是随着玩家版权意识的增强，大环境确实有所好转。在Steam上，许多哪怕是名不见经传的国内开发者，也经常能把自己的游戏卖出十多万份、甚至是几十万份。除了更加酷炫的画面和特效外，如今这一代玩家也越来越看中一款游戏的创意、诚意、以及底蕴。


系列最新作《轩辕剑7》也乘上了这趟东风，并且在玩法、剧情、画面等多个维度上拼尽全力地尽可能迎合新、老玩家。对老粉丝来说，墨家和机关术的再次登场、有趣的天书系统、诸多前代经典角色的回归、以及对西汉末年的历史故事——都是再熟悉不过的配方。对新玩家而言，节奏更快的即时战斗、虚幻4引擎打造的更精美的画面，也都释放出足够的善意和包容性。在这个大作云集的年末，《轩辕剑7》或许不是最绚丽、最豪华、或者最有趣的一款游戏——但至少是诚意满满的一作。


我们都知道国产单机是一条坎坷的路——但是在过去的这三十年里，就是有一群傻傻的人，愿意在这条路上一直走下去。

“这个世界上有很多聪明人，他们都知道怎样去发挥自己的专长去做最赚钱的事。可是假如整个世界人人都是聪明人，那么也就相当于没有聪明人了。所以还是需要像我这样的笨蛋去平衡一下，衬托一下聪明人。”在接受一次采访时，蔡明宏淡然说道。


来源：游民星空
原文：https://www.gamersky.com/zl/column/202010/1332760.shtml