在永无休止的主机大战中，究竟谁能成为最后的赢家？

（本文发布于英国《卫报》网络版，原文作者Keza MacDonald，对部分内容有删减。）

本月，微软和索尼将正式发售次世代主机Xbox Series X/S和PS5。在漫长的冬季来临前，许多主机玩家都会忍不住掏钱购买这些新“玩具”。


Xbox Series X/S和PS5将会为玩家带来一批新游戏，但与家用主机在过去几个世代的变化相比，技术变革的步伐似乎已经放慢，更像引擎盖下的微调：(提供)更高的分辨率、帧速率，更短的加载时间、更流畅的在线功能……对畅销大作的开发团队来说，他们也许要花几年时间才能充分利用这些机器的全部功能，不过，谁能在主机大战中占得先机，谁就能够对游戏行业的未来占据更大发言权。

上世纪90年代至今，从任天堂、世嘉、索尼到微软，游戏行业的竞争格局发生了不少变化，但“主机大战”似乎是永远不变的主题，既推动了行业创新，又让各家厂商赚得盆满钵溢。


90年初，世嘉雇佣前美泰公司CEO汤姆·卡林斯克(Tom Kalinske)担任首席执行官，试图打破任天堂在北美市场的垄断地位(拥有超过90%的市场份额)。世嘉投放了一系列火药味十足的广告，例如“任天堂做不了的，世嘉都能做！”，也确实帮助世嘉Genesis取得了不俗的市场表现，一度成为美国销量最高的游戏主机。

随着时间推移，各个品牌主机的玩家结成了与部落相似的不同阵营。与唱片公司或汽车制造商类似，主机拥有文化影响力——对玩家来说，选择哪款主机将会反映他们的品位。

例如，Xbox曾经被认为是面向大学运动员的主机，因为Xbox平台提供了大量的射击和赛车游戏。索尼PS将自身定位为俱乐部文化的延伸，鼓励20几岁的年轻人一起玩游戏；如果你喜欢日本文化，就该买一台世嘉Dreamcast。如果你喜欢任天堂，那肯定是因为任天堂游戏易于上手，并且拥有丰富的色彩。

索兹·肯普纳(Sooz Kempner)是一名喜剧演员，童年时非常喜欢世嘉的“前卫”吉祥物刺猬索尼克。“我觉得索尼克特别酷、滑稽、反传统，马力欧就太呆板温和了，就像约翰·梅杰。(译注：约翰·梅杰是一位英国政治家。)”她说。

“世嘉和索尼克为我授予了骚扰其他人的通行证，我经常争辩说世嘉的主机既光滑又有色泽，而任天堂的主机既灰又难看。世嘉游戏音乐前卫，任天堂游戏音乐幼稚……当然，这些说法并不准确，但这就是我小时候的爱好。我连摸都没摸过SNES手柄，就撒谎说它弄伤了我的手。我还会花一些索尼克踢马力欧屁股的漫画。我曾经从一本游戏杂志上了解到，《真人快打》的Mega Drive版本有血腥效果，SNES版本没有，为这事就和同学们吵翻了。”


虽然任天堂和世嘉曾经针锋相对，但从本世纪初至今，微软与索尼之争成为了“主机大战”的主旋律。任天堂似乎无意在硬件性能方面与微软、索尼正面对抗，推出了一批机能相对欠佳却富有新意的主机，其最新产品Switch的销量已经轻松达到了数千万台。

“通过观察每家公司的DNA，你可以区分他们的不同策略。”纽约大学斯特恩商学院教授、市场研究公司SuperData创始人霍斯特·范德鲁恩(Joost van Dreunen)表示，“任天堂是一家玩具公司，索尼制造消费类电子产品，微软是一家软件公司。任天堂擅长制作易于上手的内容，索尼希望通过高规格设计来展示其主机、电视机和音响系统的性能，而微软则致力于让游戏触达PC、主机和手机端尽可能多的用户。”


从2013年到2020年，索尼PS4的全球累计销量达到1.13亿台，并卖出了超过10亿份游戏。作为比较，微软Xbox One的全球销量据估计在5000万台左右，而微软在几年前就已经不再对外公布Xbox One的销售数据。

“尽管长期处于索尼的阴影之下，但作为行业第二名，微软(Xbox One)仍然非常成功。要知道，游戏业务营收占微软总收入的比例只有大约10%，索尼游戏业务收入占总收入比例则达到了27%。这也让索尼更有动力对其游戏业务进行投资。”范德鲁恩说。

对于游戏行业来说，真正的格局颠覆者或许是Netflix风格的游戏订阅服务，例如Xbox Game Pass。通过订阅服务，玩家不需要花钱购买单独的游戏，只需每月续费就能畅玩一系列游戏作品。

另外，游戏行业近年来还出现了一个新趋势，那就是洗牌和整合的加速。就在前不久，微软斥资75亿美元收购了《上古卷轴》、《毁灭战士》和《辐射》系列游戏的发行商Bethesda。谷歌和亚马逊也在频繁收购游戏工作室，并推出了自己的订阅服务(或云服务)，不过到目前为止，他们都还没有获得成功。


事实上，绝大多数玩家并非技术发烧友。许多玩家之所以选择购买某款主机，并不是因为其性能有多么强大，而是因为能够玩到真正有趣的游戏。这就是为什么任天堂的主机机能较弱，却非常畅销，也能解释为什么数以亿计的玩家愿意使用智能手机或老旧的笔记本电脑(而非先进主机)玩游戏。

在未来几个月，数百万玩家也许会出于尝鲜的目的购买PS5和Xbox Series X/S，但从长远来看，这两款主机的成败将取决于玩家能够使用它们畅玩哪些游戏。