为什么赛马可以成为日本的二次元狂欢？

在日本各地，有超过20个十万人级的大型赛马场，每年举办超过15000场比赛。日本也一度是世界上赛马比赛奖金总额和投注额最高的国家。

你或许很难想象，在寸土寸金的日本城市近郊甚至市内，就在住宅区办公楼的包围下，能有着占地上千亩规模的赛马场。


尽管赛马常被和赌博联系起来，但日本的赛马场也并非是纸醉金迷乌烟瘴气，只有毛利小五郎那样的赌徒才会出没的场所。现实中的许多日本人都有着童年时由父母带去赛马场游玩的经历，和去游乐园与水族馆并没有太大差别。日本的赛马场运营者们也一直努力地营造合家欢的氛围。


放眼世界，保留有赛马文化的现代国家并不少，但可能只有日本将其发展成了一项国民级的文化活动。

了解到这一点，或许就不会再意外《赛马娘 Pretty Derby》这个乍看起来题材冷门的手游，却能甫一上市便成为日本的现象级产品，首周的营收超过20亿日元，可谓前无古人。

1

当然，《赛马娘》能获得如此成功，并非仅仅因为是赛马题材。

赛马类型的游戏虽然小众，但也不乏名作。光荣旗下的《赛马大亨（Winning Post）》系列就已经出到了第九部作品。


在移动平台上，开罗游戏的《赛场牧马物语》同样也不乏人气。


从核心玩法来讲，赛马主题的游戏大多是主打“培育赛马然后将它们送去参赛赢得奖金”的模拟经营类游戏，这一点上《赛马娘》亦是如此。但只要打开游戏，就能感受到整体氛围大有不同。


发令枪响，伴随着解说，从闸门后飞奔而出的不是骏马，而是在跑道上你追我赶的年轻少女，只有她们摇摆的长耳朵和身后的真马尾提醒着观众这并不是一场常规的田径赛。

在《赛马娘》的世界观里，这些少女继承了日本赛马史上名驹的灵魂，为了延续传说登上世界赛事的顶点而奔跑。不仅如此，在每场比赛决出胜负之后，获得前三名的马娘还将登台进行歌舞表演，将微笑与梦想带给观众。


而玩家扮演的角色，就是在平日里陪伴马娘们训练生活，规划磨炼她们赛跑技术与演艺水准的“训练员”兼“制作人”。

说白了，这就是一个“娘化”“赛马”“田径”“偶像”“校园”等素材一锅炖的超级大杂烩。

按理来讲，这种充满宅文化气息的设定只会让游戏的受众群体变得更加狭窄才对。但事实上，游戏一经问世便很快破圈了。

日本棒球名将田中将大很快沉迷其中，在社交平台上除了工作内容就是和网友交流育马心得。


曾担任东京电视台体育赛事播音员的田口昌平则不满足于游戏自带的比赛播报，亲自出马为自家马娘的比赛激情解说。


名马“黄金船”的厩务员今浪隆利也加入了游戏，训练游戏中的黄金船赢得了皋月赏，并感叹游戏中的黄金船比现实里还难办。


让人不由感慨赛马文化在日本扎根之深。

日本在地理上并非是一个优秀马驹的原产国。虽说早在德川幕府时期就开始引进和培育西洋良马，但日本赛马的产业化，往前追溯也不过是40年前才真正开始。

作为一个重视畜牧业的国家，日本在70年代末喊出了“打造世界一流强马”的口号，开始引进海外的优质种马和管理经验，力图培育出自家的顶尖赛马。1981年创办的赛事“日本杯”也正是在这一背景下应运而生。

日本杯一改以往马赛只面向本土马的保护政策，打开国门，力图成为世界名马交流展示的舞台，3亿日元冠军奖金的日本杯至今仍是世界赛马界规格最高的比赛之一。

然而，尽管日本杯的赛制和场地都更有利于本土马，在最开始的11届比赛里，日本马仅赢得过两次冠军。


不过这些失败并非无谓。

日本杯的上游影响力成功带动了当地赛马产业的整体发展，在日本中央竞马协会的管理下，大大小小的各级赛马赛事在全国各地铺开。另外，日本的赛马有着较为特殊的褒奖制度，只要能参赛，即便是没能取得优胜的马也将获得低保奖励金。

这使得投资马场参与赛马培育在当时成为了一项颇为稳健的理财渠道，连买马券都不再被视为单纯的赌博行径，普罗大众也会随手买一张讨个吉利，也算是支持本土良马培育事业。于是丰沛的资金流向了日本的马场和马主，让他们具备了购买世界顶级种马的雄厚实力，其中就包括1991年从美国引进传奇马王“周日宁静”。此事在当时业界的震撼程度恐怕不亚于德罗巴加盟中超。


但是好景不长，90年代初日本泡沫经济破灭，各行各业都陷入了低谷。然而，培育周期较长，充分吸收了养料的日本赛马却在此时开花结果。时隔7年，“东海帝王”继承其父“皇帝”的衣钵，终于将日本杯夺回本国，就此吹响了反击的号角。本土马捍卫了之后的大部分日本杯，证明了即便是不具备先天优势的日本，同样可以培养出世界第一流的赛马。

或许是从这些骏马身上受到了鼓舞，在所谓“失去的十年”里，日本赛马反而获得了空前的关注，迎来黄金时代。一个又一个动人关于赛马的故事传遍大街小巷：无败的“皇帝”、不屈的“东海帝王”、平民的明星“小栗帽”、冠军刺客“米浴”、“无声铃鹿”令人动容的沉默、奔跑不休的“春乌拉拉”……这些马儿就真的如偶像一样，用奔跑的身影给困境中的人们带去梦想与希望。

长久以来，对于无法直接交流的赛马们，大家只能通过他们的行为举动去想象它们的内心世界——训练的时候会偷懒、赢比赛的时候会开心、受伤的时候会痛苦、输的时候会不甘心哭鼻子……而现在，《赛马娘》通过生动可爱的马娘们将这些感情具现化地表达了出来。

可能正是因此，把赛马们娘化为偶像不仅没让人觉得突兀，反而贴合了人们对这些马儿的移情。

2

马娘们身上有着诸多来自于原型的细节，比如无声铃鹿标志性的绿色护耳。


东海帝王额头的祖传星斑化作了一束白色的刘海。


好歌剧的造型则是结合了它的名字与骑手常穿的服装配色。


除了外型，这些马娘的性格也大多继承自原型。

比如上文提到的难搞的“黄金船”，就是在现实中明明成绩优异，却以性格乖张而闻名，做鬼脸发怪声都是家常便饭，甚至会在发令枪响后莫名其妙地拒跑弃赛。这种我行我素的性格反而为他聚集起很高的人气。


马娘黄金船延续了这种搞怪的性格，不仅在平日里说怪话搞恶作剧，在游戏里获得优胜后，她分享喜悦的方式就是冲过来把训练员一脚踹翻。


除开上面这些皮相之美，《赛马娘》还有一些更具内涵的表达。

《赛马娘》是一个跨媒体的大型企划，虽然游戏最近才出，但早在2018年就已经推出了一季动画，主角是“特别周”。


现实中特别周的母亲在其出生五天后就逝世了，因此它是由农耕马带大的。“乡下女孩来到城市追寻梦想成功逆袭”，显然正是这个契合正统偶像剧本的出身背景，让马娘特别周被选为了女主角。

之后的故事发展也和传统的偶像动画类似：遇上伯乐的特别周来到了马娘学校，交到了许多朋友，开始在赛事上展露头角。“友情、努力、胜利”一应俱全，历程也和现历史上特别周的赛马生涯相吻合。

也正是因为认识到动画的剧情发展照应着现实，剧集播到中途，观众们反而更关心起剧中另一位马娘的命运来，那就是特别周身边的挚友和憧憬的对象——无声铃鹿。

现实中的无声铃鹿是日本史上最知名的赛马之一，不仅是因为它创下过辉煌的战绩，更因为其擅长的是观赏性极佳的“大逃”跑法——顾名思义，就是从一开始便全力冲刺逃离大部队，尽可能拉开与其他马的距离，酣畅淋漓地赢得胜利。这种能彰显绝对实力的进攻性跑法自然最能调动观众者们的情绪，也让无声铃鹿获得了极高的人气，被誉为“天马”。


1998年的11月1日，无声铃鹿出战秋季天皇赏。1档1号门起跑的它一如既往的一马当先，与第二名一度拉开超过十个身位的优势。但就在只剩最后几百米的时候，无它却突然放慢了脚步，被其他马赶超，进而踉跄着离开赛道。比赛很快决出了胜负，但此时全场所有人的注意力全都集中在已经淘汰出局的无声铃鹿身上。在将骑师安全地送到场边之后，无声铃鹿终于难忍疼痛而嘶吼踱步。


经诊断，无声铃鹿的左前脚根骨粉碎性骨折。不同于人类或其他动物，对于马匹而言这种程度的骨折足以致命。比起历经痛苦后死去，通常人道处置反而是更好的选择。

当天，无声铃鹿就经由安乐死去世。


现场的解说员盐原恒夫用了一句“沉默的星期日”来总结这场比赛，这既是无声铃鹿的父亲，那匹重金引进的美国名马（周日宁静）的名字，也是这一天赛场里众人悲痛情景的写照。

时隔20年，动画里的马娘无声铃鹿也迎来了这场宿命的天皇赏。

结果从过程到场景到解说，动画忠实地还原了这场比赛。


不论事前是否了解这段历史，荧幕前的观众们都能从中再次感受到那个沉默的星期日所带来的悲伤。

但是在赛马娘的世界里，骨折不再代表终结。这一次的无声铃鹿身边，有着特别周这样的伙伴陪伴，有着观众和粉丝们的鼓励，更重要的，是有着再次驰骋赛场的机会——动画改编扭转了无声铃鹿之后的命运，她被送往海外接受康复治疗，并和伙伴们约定了一定会重返赛道。

这一集播出之后，在专业赛马情报网站netkeiba上，无声铃鹿的点击热度冲到了第一。


更有许多人来到赛马娘的官推下留言，感谢动画制作组让无声铃鹿在另一个世界能继续奔跑。


在历史上，无声铃鹿逝世一年后，秋季天皇赏再度如期举行，特别周出战了这场比赛。

虽然母亲和成长环境不同，但特别周和无声铃鹿其实都是周日宁静的子嗣，而参加天皇赏时的骑手也同为武丰。比赛中，全程落后的特别周在最后几百米却突然如有神助，一路冲刺逆袭拿下了冠军。武丰在赛后采访中激动地说：“最后的瞬间就感觉是无声铃鹿在推着我们一样！”从此许多人将特别周视为了无声铃鹿精神的延续。

知道了这段故事，我们便能理解为什么制作组会让现实里其实交集并不多的特别周和无声铃鹿在剧中成为挚友。

而就在第一季动画开播后不久，现实中23岁的特别周也寿终正寝了。粉丝们举办了纪念活动，祈愿他和无声铃鹿在天国也能和动画里一样，自由地并肩奔跑。


赛马娘是一个高度商业化的企划，但也确实传达出了制作者们对赛马运动的敬畏与热爱。不论是了解这些历史的赛马爱好者们，还是单纯被人设吸引来的新人，都能从中领略到赛马项目的魅力和其依托于现实的厚重感。

这多半也是这个项目最终能收获如此社会反响的原因。

3

今年已经是《赛马娘》的开发商Cygames创立以来的第十个年头。在这不长不短的十年里，成功运营起《碧蓝幻想》《公主链接》《失落的龙约》等作品的Cy早已成为了日本乃至世界手游界的中流砥柱。

但回首2016年，当时的Cy刚凭借《碧蓝幻想》站稳了脚跟，正准备倾尽全力打造公司的下一个原创IP。

公司找来了从万代南梦宫出走的制作人石原章弘，定下了一个以“赛马娘化”为主题的跨媒体企划。石原章弘曾经担任《偶像大师》系列的首席制作人，所以赛马娘被寄予了很高的厚望。Cy也是不遗余力，项目一公布便是动画、游戏、漫画齐上阵，预定将在两年后正式推出。

时间很快过去，正如上文提到的，《赛马娘》动画确实在2018年如约而至。在石原章弘的深度参与下，这部制作精良的动画在当时获得了不俗的人气和评价，让人们越发期待正菜上桌。游戏也找来了武丰骑手拍摄广告，一经开放预约就达到了很高的登记数。


然而就在这样的万众期待之下，项目却骤然息声了。

游戏迟迟不上架，官博宣布游戏将延期之后动态就越来越少，《失落的龙约》和《公主链接》这些Cy更晚公布的游戏反而一个接一个地开服。2019年3月更是传来消息，石原章弘辞任《赛马娘》的制作人，离开了Cygames。

对于项目搁浅的原因，外界有诸多猜测。

一有说石原章弘对这个项目过于投入，包括动画的诸事细节亲力亲为，虽然保证了企划的整体质量，但是拖慢了游戏的制作进度，在产品形态上也和Cy难以达成一致，这也正是他最终离职的原因。

也有认为是Cygames过于拘泥于取得马主们的授权才导致项目推进缓慢。虽然这些现实中的马不少还健在，但不同于真正的体育明星，其实马匹并不具有肖像权或是版权，游戏公司完全可以打擦边球将它们做到自己的游戏中来。但是Cy立志于做一个贴合现实的游戏，从拟人形象到背景故事都力求征得马主们的首肯，甚至还曾发布公告恳请粉丝们不要进行成人向的二次创作，共同维护这些马娘和马儿们的形象。这种束手束脚的做法几乎注定了项目难有进展。

但这些说法都没能得到官方的印证，唯一可知晓的事实，就是距离预约开始的日子越来越远，逐渐超过了一千天。

早在游戏刚公开的时候，就有粉丝建立了“赛马娘攻略快报”这样的主题网站，然而在这漫长的等待里，这家网站始终没有机会发挥其真正的用途。为了持续经营下去，博主只能转载些现实中的赛马讯息。


结果这个网站就这样逐渐转变为专业向的赛马博客，博主自身也研究得越来越深入，从定期介绍名马，到亲身种植马娘们爱吃的胡萝卜，甚至考据到一些在赛马圈里都相当冷门的历史，以及实地跑去和乌拉拉合影。


但是去年6月，这个网站最终还是关闭了，而《赛马娘》依然没有开服。

粉丝们都逐渐接受了游戏多半永远也不会上线了的现实。大家把《赛马娘》企划戏称为手游界的“圣家堂”，常自嘲“《赛马娘》是我玩过最好玩的游戏，它好就好在只有梦里才能玩到”。

就在大家万念俱灰的时候，2020年末，Cygames突然宣布，新一季的《赛马娘》动画将于次年春天播出，游戏也会同步上线。

这一次，Cy总算没有再食言。

今年1月5日，《赛马娘》动画第二季开播，主角出人意料地改换为了历史上三次骨折三度复出的不屈名马“东海帝王”，第一集的手绘LIVE演出表现效果依然令人惊艳。


2月24日，《赛马娘》手游也终于顺利开服，它的质量也没有令玩家们失望。精细的模型和场景，几乎全程配音的剧情故事，颇具临场感的赛跑模式，每位马娘都独立对口型的LIVE演出……游戏各方各面的成品效果远比当年的宣传片更出色，足以让玩家们相信四年的等待是值得的。


更重要的是，在游戏里玩家们可以亲手培养马娘，帮他们实现现实中未能达成的遗憾，例如和无声铃鹿一起捧起秋季天皇赏的奖杯，或是引领现实中从未取胜过的乌拉拉赢得一场属于自己的胜利。这可以说正是最符合大家期待的玩法。

只不过要达成这些目标也并不是那么简单，如何经营培养可以说是大有讲究。

于是，“赛马娘攻略快报”也在大家的呼唤下顺利复活，终于达成了他最初的愿望。

从某种角度来讲，从万众期待，到不被看好的沉沦，最终不屈地冲破终点线，《赛马娘》游戏本身命运多舛的经历似乎也传承到了赛马运动的精神，令人唏嘘。

结语

现实中的赛马并非只有向阳的一面。大部分跑不出成绩的赛马还没能成年就被拉进了屠宰场；而一些冠军马急流勇退也不过是马主为了留个好名声以便在配种时卖个高价；更有像“米浴”这样的赛马，明明战绩斐然，却因为擅长的是没人气的长距离赛，在配种市场上不受欢迎难以退役，身怀旧伤也只能不停地参赛不停地跑，最后在终战的赛场上失足翻滚，因骨折去世。


至于场外的赌博造就多少家破人亡，就更不必说了。

这残酷黑暗的一面连在游戏中都有所体现。

《赛马娘》里的角色卡和支援卡（类似装备或者礼装）是分开在两个奖池里的，按理来说，这是一个人性化的设计，方便玩家抽到自己喜爱的马娘。然而，因为支援卡在培养过程中能起到重要作用，所以为了拿到好名次，许多玩家们会非常功利地优先抽支援卡，再挑适合的马儿培养。


而作为一个有些Roguelike元素的模拟经营游戏，每一轮的培养（游戏内的三年时间），都会诞生一张成型的马娘卡。这些卡可以在下次的培育中作为“种马”使用，但很多时候培育的结果并不是那么理想，所以大部分情况下，这些陪伴玩家度过了“三年”时光的马娘会被无情地删除。虽说这些本质上只是虚拟数据，却总让人觉得有些讽刺。

最后说这些话题多少有些扫兴，但正是在沉重的现实压力下，暂时抛开一切，看着单纯的马儿们向着终点自由地奔跑，才让赛马这项运动具备了如此的魅力。



来源：游戏研究社
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/TZCz7jbx-44Ts73oujc98A