末世主题与生态批判：《地平线》怎么讲气候变化故事？

以下文章来源于腾讯游戏学院 ，作者腾讯游戏学院

联合国政策简报显示，过去十年里，气候灾害造成了1.4万亿美元的损失。

人为造成的全球变暖可能导致自然灾害、饥荒、疾病、资源争夺战等等，从而间接让数十亿人死亡或流离失所。

可尽管形势严峻，科学家们却很难把气候威胁有效地传达给更广泛的群众。

这样的背景下，一些有关气候环境类型的虚构作品（“Cli-fi”）就引起了人们的关注，这其中包含了《纽约2140》、《明日之后》、《雪国列车》等文学和影视作品。许多人希望这些作品能对一些科学、政策话题进行回应，以此来提升大众对气候变化的认识。

而作为当下最受欢迎的娱乐形式之一，游戏极有潜力成为这些新的故事形式之一。

那么，如何通过游戏讲好一个气候变化、生态危机有关的故事呢？

本文将对《地平线：零之曙光》《天堂之穹》两款游戏的叙事、游戏机制进行对比，探讨“绿色环保游戏”如何更好地与现实联结。



《地平线：零之曙光》的生态反思

作为一款具有环境批判属性的电子游戏，《地平线：零之曙光》的出现让相关的研究学者感到亢奋。

它不仅拥有精心研制的AAA动作角色扮演体验，还巧妙融合了气候环境叙事，将其内嵌于游戏剧情之中。

短短两年内，《地平线：零之曙光》在世界范围内售出超过1000万份，还获得了美国互动艺术与科学学会的两项D.I.C.E.奖。

（以下内容含游戏剧透）

这个故事将背景设定在了1000年后的未来。游戏世界里，人类被生物机械入侵，人类文明由此退化为原始的部族社会。

在这个被损毁的星球里，人类并不是最优种群，高度发达的智能机械兽稳坐食物链的顶端。它们看到人类就会攻击，甚至会围攻人类的定居点，因此人类只能居住在零散的飞地上。

进入游戏的玩家可以通过主角阿洛伊的眼睛，感受这个陌生的世界。

主角阿洛伊无父无母，当她还是婴儿的时候，是族人在大山深处发现了她。可阿洛伊长大后，她的族人却因为她受到了一群机器狂热粉丝的攻击。这群攻击者声称，阿洛伊与古代世界一位去世的科学家索贝克博士非常相像，因此，她的存在是对机械兽的潜在威胁。

经过这次变故后，阿洛伊被迫离开了家乡。她需要解开自己的出生之谜，确定这些杀手追捕她的真正原因。

而故事的真相也随着阿洛伊的脚步，逐渐浮出水面。

阿洛伊发现，与自己相似的索贝克博士在古代因开发 “绿色机器人”而闻名，这些机器人有助于修复因全球变暖造成的环境破坏。

虽然索贝克博士的工作目的是拯救地球的环境灾难，但她的技术成果很快就被她的雇主法罗利用了。法罗认为，在索贝克的技术基础上开发战争机器，自己将会获得更大的利益。

这项技术让法罗取得了极大的成功，他的战斗机器人能够半自动运行、将生物质转化为燃料，甚至还能够自我复制。

然而，意外却发生了。2064年，一个程序错误让法罗的机器失灵了。这些机器开始无视主人的指令输入，疯狂反击人类。

索贝克尝试再三后意识到，阻止它们是不可能的，这些狂暴的机器将在几个月内横扫整个地球！为了挽救这个星球，索贝克组建了一支由各领域专业科学家组成的团队，启动了“零之曙计划”。计划中，一个名为盖亚的人工智能系统将指导这个计划，让地球在消亡后进行自我重建。

阿洛伊这时才发现，自己竟然是索贝克博士的克隆体，而只有具有索贝克博士独特DNA特征的人类才能进入 “零之曙光计划” 诞生的安全基地，帮助重建的地球继续生存下去……

被掩埋的故事

《地平线：零之曙光》巧妙地利用了剧情设计，对我们当下的环境问题进行了强有力的批判，也为玩家创造了足够的机会反思生态现状。

然而，游戏能否让玩家产生道德反思，并不单单体现在背景故事里，同时也和游戏的玩法、交互等设计息息相关。

《地平线：零之曙光》的虚构世界无疑让玩家对气候问题有了更多的关注和认识，但就生态批判的角度而言，以战斗为主的核心玩法也在一定程度上削弱了它的叙事能力。

比如，当我们沉浸在穿越美国西部的旅程中，或是与古老的机器人对战时，实际上很少有机会仔细阅读收集到的音频记录、日记条目。

有的时候，当那些古代科学家（全息影像）介绍他们如何保护地球上的生命时，机械生物的突然出现让玩家一下子紧张起来，而科学家的声音也随之掩埋在了环境声之中。

比起环境退化的缓慢冲击，对抗一个狡黠多变的反派显然更为惊险刺激。而繁重的战斗机制也往往会转移玩家的注意力，部分叙事难免被埋没。

除此之外，故事场景也需要为动作游戏的机制提供背景内容。在这个游戏中，开放世界的动作角色扮演机制也主要围绕着深度、复杂、实时的战斗系统。所以当阿洛伊击落机械后，玩家必须从这些机械中收集各种各样的盔甲和武器。

在这样的机制下，阿洛伊本身也可以被认为是玩家拥有的一种可定制武器。当她获得经验时，玩家便可以根据自己的喜好为她自定义一系列技能——隐身、远程战斗、近身搏斗等等(见图1)。

因此，为了向玩家提供他们所期待的战斗机制，故事情节必须屈从于这些机制，甚至改造自身以实现玩家期望的动作片段。

结果也正如我们所见，气候变化威胁无法在游戏中充分体现——它无法转化为令人惊叹的战斗动作机制。


然而，故事呈现困难并不是电子游戏独有的问题，这个问题也同样困扰着小说作家。

评论家罗伯·尼克松创造了 “缓慢的暴力”一词来定义环境破坏。他认为这种破坏是“逐渐发生、并不为人所见的。”这种“暴力”跨越了时间和空间，即使人们破坏了环境，潜在的危害也并不会即时显现。

因此，我们面临最隐蔽的问题之一，就是如何来描述这种“缓慢的暴力”，从而吸引更多人人的注意力。其中，尼克松是这么写的：

“在政治上和情感上，不同类型的灾难在人们心里有不同的分量。坠落的尸体、燃烧的塔楼、雪崩、火山和海啸拥有一种引人注目、唤醒人类共鸣的力量。而毒物堆积、温室气体、物种加速消失的故事同样也是灾难性的，但它们不是即时性的伤亡，而是把伤亡推迟到了几代人以后。

在一个媒体崇尚雄伟景观、公共政策根据即时需求制定的时代，我们如何能够将那些缓慢发展、酝酿已久的灾难，那些匿名、无人问津的灾难，那些对我们的感官来说无足轻重的灾难，转换成图像和叙事？我们怎样才能把“缓慢的暴力”变成足以唤起公众情绪、保证政治干预的戏剧性故事？”

《地平线：零之曙光》中将战斗设计为主要玩法，希望为玩家提供直观、醒目、壮观的体验。玩家能以抽象的方式了解了阿洛伊的世界，看到环境退化带来的缓慢暴力。然而，这种缓慢暴力很快就会被那些更令人兴奋的敌人所取代。游戏没有让导致环境退化的经济和文化动机作为主要反派，而是用了一个新的对手来代替——一个对玩家来说更有趣的对手。

显然，游戏的动作导向机制与主体叙事之间有了一定程度的脱节。但这并不意味着环境批判题材应该放弃电子游戏这一媒介。这只是意味着，游戏设计者必须开发新的机制、互动模式，使玩家有独特的机会通过游戏机制来体验关于缓慢暴力的故事。

《天堂之穹》末世设定

不同于《地平线：零之曙光》，在《天堂之穹》里，环境破坏行为会对未来产生长期而深远的影响。

《天堂之穹》是一个“考古游戏”，或者说是一个以对游戏中的人工制品进行探索和解释作为其主要游玩机制的游戏。玩家如果想要应对毁灭性环境灾害，就必须要通过探索深究导致这一切的政治和思想原因，并且去理解这个过程当中那些变革推动者的想法。

（以下内容含游戏剧透）

《天堂之穹》是Inkle工作室在2019年发布的一款独立游戏。主角阿里雅是一名考古学家，在伊奥克斯的大学工作。伊奥克斯是一个遥远星云中的枢纽中心，星云的大多数居民都崇尚一种叫做 “环”的东西。他们认为，历史是一个伟大的循环，注定要在整个时间内重复。

根据这种逻辑，未来只能是过去的重复，但过去是不可改变的。那么社会变革不仅是不必要的，而且是不可能的、不道德的。

这种信仰也影响了伊奥克斯的社会秩序，在“环”的理论下，一些人注定是统治者，而另一些人注定是服从者。例如，“环”的信仰者推断，出生在伊奥克斯的人一定是古代统治者的转世，是注定要统治的，所以伊奥克斯能对星云中一些较贫穷的卫星进行军事、经济剥削。

而使政治局势更加复杂的是，水资源的短缺开始影响更多行星荒野地区的农业。而伊奥克斯则变本加厉地增加了税收，以求维持其富裕的生活水平。更重要的是，干旱导致连接着行星之间的水路干涸，这无异于扼杀了贸易。

在这样的背景下，大学里一位名叫约尼奇·热恩巴的机器人专家叛变并失踪了。

阿里雅在追踪他的时候发现，环境恶劣变化的原因竟是因为一艘巨大的星舰。很多年前，这艘星舰撞上了一个小行星带，创造了星云中的生命。而漫长的几千年里，这艘星际飞船一直在缓慢地回收星云中的水和空气，为再次穿越星空做准备。如果不采取任何措施来阻止这艘飞船，它最终会把整个系统吸干。

虽然《天堂之穹》没有明确地讲述地球上经历的气候变化，但很明显，这是一个关于生态威胁的故事。

游戏的叙事导演乔恩·英戈尔德就在采访中说道，游戏的女主角所面临的核心问题，与我们今天所面临的问题是一样的：“面对祖先所做决定积累的后果，我们是否要逆来顺受？还是我们拒绝与过往相同的决定，尽管未来仍然充满未知？”

游戏中也明确指出，解决环境的威胁不仅需要技术知识，还需要历史知识：关于社会、经济和文化历史的知识。例如，在游戏世界的星云里，拥有更多特权的居民就能对其他卫星进行经济统治，以此免受气候干旱的影响。

英戈尔德说：“我们编写游戏的核心来源之一，是一本20世纪60年代的流行考古学的旧书，叫做《神秘的城堡》。”

正是这本书中的一段话，成为整个游戏策划的灵感：“我们已经看到，当一个处于危险中的民族，只能以大幅改变其信仰为代价来拯救自己时，他们通常宁愿选择灭亡”。

因此，《天堂之穹》中的真正 “恶棍 ”不是科幻小说中的外星威胁或邪恶军队，而是自满情绪本身。

阿里雅与这种恶棍斗争的主要工具，则是对历史进程深刻的反思性理解。《天堂之穹》不是一部“在几天或几周内发生的快速崩溃”的生存主义小说，而是一个“资源稀缺性”的故事。这个故事的重点是收集知识的过程、对历史和文化的解释，这种考量也在游戏机制中得到了反映。

《天堂之穹》的互动模式并非战斗，而是考古调查。玩家不需要挥着武器杀出生路，只需要前往遥远的星球，在隐匿的角落和缝隙间寻找上古遗物。

阿里雅寻找遗物的方法很多：探索挖掘地点、与商人交换，同大学里的同事合作等等。与此同时，她还需要破译一种古老象形文字——古代帝国的失落语言。（见图2）。


所以，阿里雅不是在收集新的武器或弹药，而是在不断扩大的字典中添加词汇，帮助她解读过去。对于玩家来说，则需要考察尘封的古墓，拂去遗迹上的流沙，于残垣断壁间重现昔日文明的光辉图景。

游戏中的翻译过程也充满挑战，玩家需要进行诗意的思考与联想，不仅要理解词汇，还要理解语法和过往文明的象征性秩序。

但往往是抽象、隐喻的翻译，能让阿里雅更深入了解她祖先的社会制度、技术、文化。玩家发掘越多遗迹、破译越多铭文，就越能理解这种语言文字的规则，越能洞悉这个古老的文明。

游戏也在设计中进一步加强了过去与当下的连结。它为玩家提供了一个庞大而详细的时间轴工具，这条时间轴从古代大帝国的起源开始，延伸到阿里雅所在的现今。时间轴中既有大规模革命、女皇登基等决定时代的时刻，也有阿里雅离开家乡去大学、她拥有初吻的纪念日等非常私人的条目。


通过将不同的事件放入一个巨大、连续的时间流里，游戏暗示了遥远的过去与现在事件的相关性，以及一个人自己的行为——即使是那些在当下看起来无关紧要的行为，也可能是改变世界的预兆。

正如评论家阿米塔夫·格什所写的：“这个时代的气候事件......是所有人类历史精华的提炼，它们代表了我们人类一直以来存在的意义”。

因此，我们可以把时间轴解读为一种工具，它培养了一种集体责任感和同情心，它使玩家能够感受到在这一地区内发生的缓慢暴力，并促使他们去发现改变现状的关键点。

总结

气候变化拥有巨大的规模和范围，是极难以用叙事的方式捕捉的。环境批判主题的故事内容如果想要抓住问题严重性、激发人们作出改变，就不能成为仅有着环境主题外表的装饰品。

相反，我们必须发明新的讲故事的形式，让其能够解释人类、其他生物和地球本身之间的根本关系。

电子游戏有潜力成为一种新的气候变化叙述形式，但很多游戏仅仅对这个主题采取远观的方式，在功能上更像是模拟，玩家可以在游戏中扮演一个强大的管理员角色，去测试特定政策对大众造成的影响（并不是在故事中感受那些深陷环境危机的人们所面临的困境）。尽管它们对于思考政策、政治和环境之间的交错关系非常有用，但并不能很好地让人们对这个话题产生同理心和形成情感纽带。

所以，我们需要超越以战斗动作为核心的机制，去探索更新颖的叙事模式。正是通过这些替代性的探索，我们才能设想，如何与我们这颗星球建立起更紧密的联系。

内容来源：Sorry, Wrong Apocalypse: Horizon Zero Dawn, Heaven’s Vault, and the Ecocritical Videogame.
作者：Megan Condis
本文仅作学术交流使用，内容以英文原文为准。
来源：腾讯游戏学院