前《幽灵线：东京》创意总监中村育美访谈：与恐怖游戏为伴的一生

中村育美的母亲不希望女儿去 Capcom 工作。中村说，年轻的时候她看过一个关于《生化危机》开发幕后的专题片，片中的游戏开发者们聚在酒吧里，一边喝酒一边讨论开发事宜。中村就此下定了决心：她想成为游戏开发者，她想成为屏幕里这些人的一员。中村的妈妈则对他们不以为然。

中村告诉我们：「我看到之后对我妈妈说，『天啊，我想和他们一起工作。』我妈妈则说，『不能和他们一起工作。他们就是些喝醉酒的老男人。不能变成那样！』」

中村没有把母亲的警告放在心上。她在游戏行业里的第一份工作就是在 Capcom 旗下的四叶草工作室负责美术工作。那份工作对她意义非凡，这不仅仅因为她是 Capcom 的粉丝，也因为 Capcom 的游戏是中村与她父亲之间的纽带。


进入行业后，中村参与开发了好几部小众经典，例如 Capcom 期间的《大神》、白金工作室期间的《猎天使魔女》和 Tango Gameworks 期间的《恶灵附身》系列。但在职业生涯大部分时间里，中村在游戏行业内外都没什么名气。但在 2019 年的 E3 上，她展示《幽灵线：东京》时一举成为了游戏界的明星。这在很大程度上这归功于她外向且与众不同的性格。自那以后，中村成为了社交媒体的宠儿，与索尼圣莫尼卡工作室的 Cory Barlog（《战神》总监）等著名游戏开发者成为了好友。

中村或多或少算是一夜成名。自从 2019 年 9 月离开 Tango 工作室和《幽灵线》后，人们一直想打探出她新成立的工作室在开发些什么。除此之外，她也有很多的故事仍不为人所知——她来自哪里？她在 Capcom 和白金工作室的职业生涯如何？她在 Tango 工作室的经历又是怎样的？为了获得这些答案，我们和中村聊了几个小时。这是她离开 Tango 工作室后第一次接受来自美国的大型采访，我们将了解到她对恐怖主题的热爱、开发《幽灵线》时每天做的噩梦，以及接下来她准备做些什么。

Capcom


从小到大，中村的父亲有件事一直没告诉孩子的母亲：父女俩都十分热爱恐怖电影和恐怖游戏。

中村的父亲用养育男孩的方式将她抚养长大，父女俩都属于天不怕地不怕的人物，她的父亲喜欢骑摩托车，而中村则喜欢爬上她家的屋顶，或是从楼梯上一跃而下。说实话，这些对小孩子来说绝对是危险动作，中村童年受的伤也证明了这一点。

「有一天，我从楼梯上掉下来，整个下半张脸都摔破了，」中村笑着解释说，她是以脸抢地的，「皮肤和下唇在地上狠狠磨破了，看上去就像我的下嘴唇整个都没了一样。我妈看到的时候，直接晕了过去，所以当时没有人能帮我。」

恐怖题材对小中村产生了极大的影响。中村和她的父亲一直对母亲隐瞒这一点，因为她对此恐怖作品非常反感。他们花了很多时间一起看恐怖电影，一起玩恐怖游戏和哥特风的游戏。


恐怖题材对中村的影响之大，怎么说都不过分，在谈到幼年生活时，中村常常会提到它。她说，在成长过程中自己每天都看恐怖电影，比如《活死人归来》这样的美国经典。她也非常喜欢 90 年代中后期和 21 世纪初日本恐怖电影潮的代表作品，像是黑泽清导演的《回路》。

根据她的说法，当时日本正处于电子游戏开发的「黄金时代」，Capcom 是众多引领者之一。中村花了很多时间玩《生化危机》和《鬼泣》系列，巧合的是，这些作品都是由三上真司和神谷英树创作的，而中村职业生涯中大部分时间都在与他们一起工作。

中村曾就读过东京的艺术学校，后来又到 Amusement Media 综合学院进修游戏设计。然而，在学院生涯的第二年，她的生活发生了翻天覆地的变化。她的父亲在骑摩托车时发生事故意外身亡，她的生活就此陷入了「一片混乱」。她早年的大部分时间行事都很鲁莽，但中村说，父亲的去世改变了她，她变得更在乎家人了。

她说：「他死后，我完全变了个人。」


但有一点没有改变，那就是中村入职 Capcom 的梦想。如果说有一点不同的话，那就是她父亲的去世坚定了她在毕业后进入这个公司的信念：她的父亲喜欢很 Capcom 的游戏。在他的葬礼上，中村发誓要让他在天国也能玩到新的《生化危机》。

「在他的棺材里，我放了一本《生化危机》攻略和一个 PS 手柄，」她说，「这样他就可以在另一个世界继续玩游戏了。但我忘了日本是火葬，所以他的骨头和手柄化成了一个整体。我是这么看待这件事的：他永远都不会与游戏分离了，即便他已经变成骨头了！我深深地记住了那一刻。」

中村申请了两次才在 2004 年加入 Capcom，并进入了四叶草工作室。

四叶草工作室是 Capcom 大阪总部内的一个半自主工作室，负责开发新的 IP，最初是为了开发《红侠乔伊 2》而设立的。中村在职时，三上真司和神谷英树担任工作室的监制——前者监制了 2006 年的《神之手》，后者参与制作了 2004 年发售的《红侠乔伊 2》和 2006 年的《大神》。


中村参与的第一个项目正是《大神》。她是以 3D 场景美术师的身份加入四叶草的，但她说这是一份让她感到「无力」的工作。尽管缺乏经验，而且公司里的一些人对她态度恶劣，但中村还是全力以赴，试图在这个项目上尽可能多地进行学习。

「我是新人，我真的不知道该怎么做，而且经常有人说我会被解雇，」她说，「我任人摆布，各种任务和挑战被扔到我的担子上。我去了不同的部门，问他们我该如何改善，我能帮忙干些什么。我尽可能帮忙，做了一些动画，还有一些小的场景和物品。」

中村将当时的 Capcom 描述为「老派」开发商，充满了现代职场不可能发生的事情。例如，开发人员会睡在办公桌下面来节省通勤时间，不管是日本还是美国的电视上，都能不时看到这样的场景。中村说，当她还是个孩子的时候，她看到电视里的画面后，觉得这就是理想中的工作，但在长大后，她已经不再这么想。

「我当时觉得，我的天，我想干这个，」她回忆道，「但现在再去看，我觉得那种做法大错特错。」


Capcom 的管理者还常常乱发脾气，会暴跳如雷地对员工迎头痛骂、大喊大叫，或是猛拍桌子、狂踢垃圾桶。「他们会攻击周围的一切，」中村说。她还补充道，她不想在未来重蹈覆辙，不想催生出同样的公司文化，她很庆幸自己能提前吸取教训。

「总的来说，那样做没什么效果，」她说，「人们有时会感到不爽是可以理解的，但以行动或在口头上表现出来，会在工作环境中营造恐惧的情绪。所以现在我知道该避免什么了。」

Capcom 总部和四叶草工作室之间一直火药味十足，管理层和神谷英树在《大神》的开发方向上不断发生冲突。中村说，在她的印象中，Capcom 认为四叶草「是一群怪胎」，而且「完全是另外一个公司」。作为例子，中村指出 Ready At Dawn 工作室开发的 Wii 版《大神》没有署上原版开发者的名字，也没有四叶草工作室的标志。


2008 年，Capcom 就署名缺失一事发表声明，声称这是因为一段预渲染过场动画中包含了四叶草工作室的 logo，但由于四叶草没有直接参与开发，因此 Capcom 没有 logo 的使用权。Capcom 表示：「我们也没有制作人员名单动画的源文件，所以我们也没法移除四叶草的 Logo 后使用它。」

「我敢肯定有些事情发生了，（办公室）政治方面的，」中村说，「但对于花费无数时间和精力来开发游戏的人来说，这是一件难以接受的事情。」

尽管如此，中村对她在 Capcom 的经历并不完全持否定态度。事实上，在《大神》开发结束后，她一直公开表示她希望制作一部续作，来实现初代《大神》最初的蓝图。中村说，Capcom 发行的游戏大概只有神谷英树最初设想的三分之一。


如今中村有了为其他开发商工作的经历（具体而言是与美国发行商合作的工作室），她承认自己怀疑过，是否应该留在 Capcom。

「会怎么样呢？」中村思忖道，「因为，在我就职过的公司里，美术师在 Capcom 最有机会把自己的创意加入到游戏中。」

我们原本以为会正好相反，我们本以为 Capcom 才是约束最多的公司。当中村听到我们的想法时，她表示：「那些一直呆在日本，没有和海外公司打过交道的人，可能也会这么认为。」

当然我们都知道，中村并没有留下来。当许多人离开 Capcom 和四叶草建立自己的工作室时，中村也和他们一起离开了。

她在白金工作室的生涯就此拉开帷幕。

白金工作室

中村说，现在回想起来，她监制的第一个项目最终没能落地，这可能反而是好事儿。

在白金工作室供职初期，中村提交了一份 NDS 游戏的企划，并引起了三上真司的注意。彼时的三上真司是白金工作室外部董事，正依据合约监制《征服》（Vanquish）。中村提交的企划是涉及了「禁忌话题」的「恐怖」小游戏合集。工作室给这个项目开了绿灯。尽管缺乏经验，中村还是领导起了自己的团队。不过进展并不顺利，游戏主题引起了不少争论。

「我甚至去任天堂做了一个演示，他们说如果白金工作室在 NDS 上发布这款游戏，虽然白金工作室不至于因此而消亡，但也会获得非常非常糟糕的口碑，」中村说。


开发大约一年后，中村的项目被腰斩，她也被调到了《猎天使魔女》的开发团队，就和神谷英树的《鬼泣》一样，这也是一款传统 ACT。她的职位是概念美术师，而这个头衔还有些自封的意味。「我不想一直做场景美术师，所以我擅自把自己称为了概念美术师，并开始画设计图，」中村说，「我当时很坚定，觉得就算自己是在一个组织里，我也应该做我想做的事情。」

中村当时玩了不少美国的游戏，特别是《神秘海域》《战争机器》和《死亡空间》。这些都对她的设计产生了影响，特别是在《猎天使魔女》的 UI 方面。由于游戏以女性角色为主，她还加入了历史上著名女性的元素，比如说贝优妮塔的配饰就参考了埃及艳后。为了突出夸张的一面，中村还建议把建筑做得巨大，把动作设计得更加不同寻常——这些都成了《猎天使魔女》能够脱颖而出的重要因素。

在那段时间，中村开始思考如何才能吸引全球玩家，而不仅仅是日本玩家。她希望向其他国家的玩家展示亚洲的城市和文化有多么酷——不过这个愿望要在多年之后才得以实现。


在《猎天使魔女》之后，中村担任了《龙鳞化身》的美术总监。这款白金工作室的游戏已被取消开发，尽管微软签署了发行协议，但它最终没能问世。中村说，这款游戏困难重重的开发过程给她留下了深刻的教训。

「我直到今天仍然会想，我有没有创造出总监想做的东西？」她思考道，「游戏的概念并不明确：发行商的想法、总监神谷先生的想法、团队其他人的想法，都不在同一个方向上，思路并不统一。明确思路本应是我的职责，但我认为自己没有做到。我当时觉得自己做不到这一点。我得到的教训是，作为总监，从一开始就要有一个清晰、有力的想法。」

在《龙鳞化身》被取消时，中村已经离开了白金工作室。三上真司于 2010 年成立 Tango 的时候，中村加入了他的工作室，让她得以搬回故乡东京。这不仅是她迄今为止在游戏业任职最长的工作，也将她推向了聚光灯下。

Tango Gameworks 工作室


加入 Tango 后，中村终于有了机会去实现毕生夙愿：制作一款生存恐怖类游戏。而且这部游戏的总监还是三上真司——初代《生化危机》的总监！不过这段旅途并非一帆风顺。

《恶灵附身》是 Tango 工作室正式发行的第一个游戏，也是三上真司重归生存恐怖题材之作。但在那之前，Tango 还尝试过一款名为《诺亚》（Noah）的开放世界科幻生存类游戏。根据 2014 年 Polygon 的三上真司采访，Tango 在成立初期遇到了财务问题，《诺亚》被取消开发，Tango 也陷入了麻烦。直到 2010 年下半年，Tango 被 Bethesda 收购之后，情况才开始好转。

「与那些典型的西方发行商相比，Bethesda 可能更像日本发行商，」三上真司当年说，「他们不会逼着创作人员做这做那。他们把创作自由交给了开发者。」

中村讲述的故事却略有不同：「（三上真司）非常想开创新类型的游戏，而不是重复以前做过的东西，但全世界的人们都想让他，都期待他创作生存恐怖类游戏。」


中村发现自己进了梦寐以求的项目，但她又发现，总监可能不是特别想制作这个游戏。除此之外，还要被卷进欧美发行商的职场政治当中，这对当时的中村而言也非常陌生。各种因素加在一起，让这个项目变得非常复杂。2014 年发行的《恶灵附身》是三上真司监制的最后一个项目，在那之后，他开始担任制作人的角色，把游戏总监一职留给了年轻人。而中村就是其中之一。

在《恶灵附身 2》项目中待了一段时间后，中村开始带头开发后来的《幽灵线：东京》。她想要从自己热爱的神秘学、超自然事件和都市传说中吸取元素，并将它们结合到现代设定中。正如游戏标题写的那样，这部游戏设定在了东京。

「还记得我们谈《猎天使魔女》时，我说我希望来自世界各地的人们能发现亚洲城市有多酷吗？」她问道，「我想要实现它。我当时想，『我终于可以做一个游戏来展现我的想法了。』」


《幽灵线》目前还没有发售，但中村和我们分享了一些早期设定：以 2020 年为背景，全世界各地的人们开始陆续消失，剩下的人认为是一种病毒带走了他们。为了对抗这种病毒，人们开始佩戴口罩。而在 2021 年的今天，在全球新冠疫情仍未结束的当下，中村说她很庆幸这个设定没有被采用。不过，她对游戏的整体设定、气氛、超自然元素依然感到自豪。

中村在 2019 年 E3 Bethesda 发布会上首次向世界展示了《幽灵线：东京》。在舞台上面对数千人是一件非常令人紧张的事情（更不用说还有更多的观众在看直播）。中村说，她在三天多的时间里排练了无数次，但依然放松不下来。英语并非中村的母语，她告诉我们，她读不好台词，所以一直在后台一边踱步一边反复练习。

但在最后一刻，节目制片人让她忘掉排练过的台词——只要做她自己就好。


中村的展示成为那届 E3 的高光之一。在介绍《幽灵线》时，她对游戏的热情让人们喜欢上了她。与 E3 上那些自命不凡的发布会相比，幽默风趣的中村显得别具一格。中村一夜爆红，被迅速做成梗图，成为了一个独树一帜的明星。

「我对人们的反应感到高兴，因为我对展示自己热爱的东西充满热情，」中村说，「此外，我还非常喜欢漫画和动画，所以我也很喜欢这些梗图……这些都会使人们更加关注游戏创作者。所以，我觉得这是一种成功。」

但中村在《幽灵线》的旅途即将告一段落。最终，开发商与发行商之间的政治博弈，以及发行商对游戏的把控，都对她产生了负面影响。中村开始做关于公司高层的噩梦。她说这种情况持续了多年，一开始只是每周说一次梦话，后来发展到了每天都会做噩梦。


「噩梦的内容是，我到公司上班的时候，发现开发团队所有成员都消失了，」中村回忆道，「然后房间正中有一个祭坛，当我看向上面摆着的照片时，我发现照片里是我的老板，这是一个很奇怪的故事。」

这个时候，她的健康状况也开始变差，在开发了《幽灵线》四年之后，中村决定离开这个项目，离开 Tango 工作室。做出这个抉择并不容易，中村将《幽灵线》比作一个孩子，而她自己则是母亲。四年是一段漫长的时间，在倾注了如此多心血的情况下，离开自己领导的项目是一个艰难的决定。

「我是创意总监，所以它无疑就是我的孩子，」她说，「那是我四岁的孩子。所以，要让我放手，要让一个母亲丢下自己的孩子，这让我肝肠寸断。」


中村成了自由人，但据她所说，她离开时并没有下一步的计划。然而意想不到的事情发生了。她离职的消息传到网上后，世界各地的开发商都开始给她发邀请函。她与不少电影和游戏届名人成为了朋友，其中包括索尼圣莫尼卡工作室的 Cory Barlog、电影导演 J·J·艾布拉姆斯、《彩虹六号 围攻》创意总监 Leroy Athanassoff。恢复健康后，中村甚至周游世界参观了不同的工作室，向不同的创作者取经。

但又有一个意想不到的事情发生了：在这期间，中村怀孕了。参观工作室也变得困难起来。

「我从没想过生孩子，」中村说，「因为我以为我的孩子会是一个游戏。但事实却是，我恢复健康后，另一个生命进入了我的身体。我飞遍了世界各地，参观了许多让我惊叹不已的工作室，与此同时也在被孕吐折磨。我感觉我在每个工作室都吐过。这对我来说很有纪念价值。别担心，我没有弄得到处都是。」


2021 年 3 月，中村宣布她为《彩虹六号 围攻》设计了一套新皮肤，这也是她与开发团队友好关系带来的产物。一反常态的是，不少主流游戏媒体都报道了这件事。即便只是游戏皮肤这样的小东西，也能引发如此关注，再一次证明了她的明星地位。

中村还为日本舞团「太宰府 MAHOROBA 众」（太宰府まほろば衆）构思并导演了她的第一个 MV。她说，她还为其他几部游戏提供了顾问工作，并进行了一些设计工作，但她没有透露更多细节，因为这些游戏还尚未公布。

自己的工作室


中村正处于人生的新阶段，而她也在充分利用这一点。除了以自由职业者的身份提供顾问和设计工作外，她最近还宣布开设了自己的工作室。虽然工作室总部最初设在东京，但中村表示，她会优先考虑员工多元性，并希望在中国和美国等国家开设分部。她告诉我们，虽然现有成员都还处于居家办公的状态，但他们来自世界各地。

中村成为了备受瞩目的女性日本游戏开发者。尽管三上真司和神谷英树早已大名鼎鼎，他们的作品也遐尔闻名，但女性开发者却很难收获同等的赞誉。中村正处于一个不可多得的位置，她有着激励其他女性，鼓舞她们在这个行业中留下自己印记的机会。而中村也不打算轻易放跑这个机会。

中村说，她计划帮助其他女性开发者走进聚光灯下，在时机成熟时宣传她们。


中村说：「有一位女性创作者就像是我的姐姐一样，我一直承蒙她的关照。她曾对我说，『我希望你有一天能坐上王座，因为你的成功将会鼓舞我，将会鼓舞千千万万的女性开发者。』当时我不明白她指的是什么，但现在我懂了。」

她说：「我能走红纯粹是巧合，我现在算是一个名人，没错，就是一个巧合，但我会把它变成机会。」

翻译：子岩
编辑：Tony
来源：篝火营地
地址：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20210806180921_V2phtzCNJ