「用爱发电」的百度贴吧游戏吧主

「是谁把我的微信号给你的？」

当我们要添加二宝为好友时，他反问了三遍上述问题，直到我们供出联系方式提供者的名字，他才通过了申请。

作为一名百度贴吧的吧主，二宝对所有好友申请都格外敏感和谨慎。他运营管理着一个关注人数超过 50 万的主机游戏大吧：NS 吧，平时要处理大量的信息和人际关系，他必须过滤掉那些可能对他私人生活造成干扰的杂音。

「是挺麻烦的，我也想过甩手不干。」二宝说，「但还是割舍不下这个圈子，好多朋友都在上面，也找不到能替代这里的平台，如果不玩贴吧了，我也不知道还能去哪。」


百度贴吧，曾经全球最大的中文社区，如今听来颇有些「时代眼泪」的意味。

这个成立于 2003 年的兴趣社区，被网友誉为「互联网文化发源地」，鼎盛时期月活跃用户超过 3 亿，诞生过无数经典流行语、梗和话题：诸如「屌丝」「白富美」等已经广为普及的词汇，「兰州烧饼」「火钳刘明」「李菊福」等另类谐音梗，还有曾经创造历史记录的魔兽世界吧神贴「贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭」……均为贴吧特产。

然而，这些年贴吧确实有些没落了。数据显示，2020 年贴吧移动端月活跃用户数是 3743 万，远不及巅峰年代的水平。负面事件层出，擦边违规内容充斥，加上互联网由 PC 时代转至移动时代，竞品纷纷崛起，贴吧的产品功能和运营模式都没有太多迭代突破……种种原因共同导致了这一结果。

不过，对于一些留下来用户而言，贴吧仍是一个不可替代的重要存在。作为一名吧主的二宝，就是留下来的其中一员。

成为吧主后要做的第一件事

二宝玩贴吧已经 14 年了，3 年前，他主动报名并当选了 NS 吧的吧主，并为此投入了很多时间和精力，把这个冷清之地建设成了热闹且有序的标杆贴吧。令不少人意外的是，这一切都是无偿的，100% 的「用爱发电」，没有任何金钱回报。

他本人是一个 90 后，正职工作是一名马克思主义学者，研究方向是政治经济学，显得与「游戏贴吧吧主」的身份反差很大。偶尔他也会给学生们讲课，我们聊天时，他也会无意识地用一些讲课式的表述，比如：「为什么会这样？你联系一下我刚刚说过的几个点，有答案了吗？」

在二宝的世界里，现实与网络的两层身份是双线并行，尽量不相交，他有两部手机，一部专门处理贴吧相关事务，一部是个人号码。周围的亲戚朋友虽然基本上也知道他在贴吧当吧主这事，却对这一身份意味着什么、经历了什么，了解并不深。


从某种程度上来说，吧主就像公司里的小领导，需要自己组建一支团队，制定一些规则，让工作有条不紊地开展起来。二宝当上 NS 吧吧主之后的第一件事，就是组建一支吧务团队。

他亲自发布招募贴，设置「职位描述及要求」，有上百人报名应征，二宝根据这些人的贴吧活跃度进行初步筛选后，会安排线上面试，模拟一些网络纠纷场景进行提问，考察应征者的应对方式 —— 这套听起来像模像样的流程，都是二宝自己制定的，尽管他从未在职场有过招聘员工的经验。

「我会在面试时重点关注两个方面，一个是共情能力，一个是抗压能力。」二宝解释说，「共情能力就是，你必须能理解网友们都在想什么，他们为什么会高兴，又为什么会不爽，以判断怎么处理纠纷能让大家都舒服，至于抗压能力……就不用多说了吧？这年头，心态不好都不敢上网。」

如今，NS 吧的吧务团队有 43 人，大家的主职工作五花八门，有学生，上班族，公务员等，分布在全国各地，平时都通过线上微信群联系，基本没见过面。成员们也并不是一成不变，包括二宝在内的所有人，一旦有失职及不当行为，都可能被网友投诉，或者在内部被开除。

「优胜劣汰嘛，我也有看走眼的时候，不过现在大致稳定了，留下来的，可以说都是见过大风大浪的。」二宝说。

高峰时候，每周要处理 5000 多条违规

每个贴吧，除了百度官方的通用规则之外，都会制定一套适用于各自环境的吧规。二宝所管理的 NS 吧，也会有一些基于任天堂游戏产品和玩家属性的特殊规则。

在 NS 吧里，不允许出现任何索尼或微软平台的相关内容，了解主机游戏群体的玩家都知道，任天堂、索尼、微软三大平台的粉丝存在对立之势，在网上相互攻击，甚至到对方的贴吧去发布恶意煽动帖，引发贴吧里特有的「爆吧」之战 —— 此前，二宝也不是没有碰上过这种事。

此外，由于主机游戏在国内市场的特殊性，NS 吧也禁止讨论破解、盗版相关的话题；为避免引战，讨论产品时，也不允许故意对同类产品进行比较，或者带节奏称某个产品为「最好/最差」。

但除开上述合情合理的规定之外，NS 吧还有一些没有被公开写进吧规里的「隐藏规则」：某几款争议极大的产品也是禁止讨论的。玩家们可能无从得知是哪些游戏，但一旦发相关内容就会很快被处理掉。「唉，有的游戏没法理性讨论，每次一有人提，下面必定开喷，我们干脆就禁了。」二宝解释道，听上去，一些特殊规则背后也充满了无奈。

基于吧规，43 人的吧务团队会一起「执法」：他们每个人有空时就会登陆贴吧，浏览最新的发帖或回复内容，一旦发现违规，就会视严重程度做出相应的删帖、禁言等处罚。经过 2-3 年的磨合，吧务们对这些日常任务都已轻车熟路，大部分时候二宝都可以甩手不管，放心地交给他们；如果遇到较为复杂的情况，吧务们会把情况发到群里，大家一起商量着处理 —— 配合十分默契，俨然像是一支成熟的业务团队。

NS 吧的活跃度还是很高的，吧务们的工作量之大也令人颇为惊讶，二宝他们平均每周需要处理约 2000 条违规发言，在一些特殊的「违规高峰期」，如某部大作推出，或业内出现争议事件，每周需要处理的违规发言甚至达到 5000 条以上。

「人很多，信息量也很大，很杂，真要管理起来还是很累的。但我觉得这也是贴吧的优势，因为不管你发什么，都很快会有人回应你，一起讨论，而且各种观点都有，挺多样的，所以也能让我更辩证客观地看待某个东西。」说着说着，他的马克思主义学者气质又出现了。

互联网陌生人的恶意与善意

吧主这个所谓的管理身份，实际上并没有人们想象的那样有权力，却需要承受远超人们想象的责任和压力。

与现实生活相比，互联网就像一个情绪放大器，尤其是负面情绪，一些现实生活中根本不会说出口的难听话，隔着屏幕一敲键盘轻易就能甩出来。做吧主的这些年，二宝亲手删除封禁过无数这样的恶意言论，却也多次遭受谩骂攻击。

2017 年，二宝刚当上吧主不久，NS 吧出现了一则有关《精灵宝可梦》游戏破解版的帖子，他照例轻点鼠标做了违规处理，却没想到这一常规操作，给他惹来了前所未有的麻烦 —— 恼羞成怒的原贴发布者对二宝进行了人肉，把他的私人信息公开挂出，每天给他发大量辱骂和恐吓的消息；更夸张的是，这人也不知道从哪里挖出了二宝父母的联系方式，连累家人也被骚扰。

这个让人毛骨悚然的经历，也让二宝一度差点抑郁，他从来没想过，一个陌生人对自己的恶意能大到这个程度。

不过，事件的解决过程，却又让二宝感受到了更多的善意。

当时整个吧务团队，以及一大批的网友，都主动挺身而出，保护二宝的安全。在那些由攻击者发布的谩骂吧主帖子下，许多人站出来盖楼力挺二宝，谴责对方的恶劣行为；吧务们追查到了攻击者的所在城市，当地的朋友立即报警，警方介入后，事件就慢慢平息了，攻击者也被依法惩治。

「这件事让我成长了许多，心态变得特别好。」如今，我们跟二宝交流时，也能直观感受到他的平和与乐观，「我也悟出了一个道理，越是有人骂你的时候，越要看有多少人在支持你，让我坚定自己做的是对的。」


做吧主的意义

做吧主并不会给二宝带来任何收入，因此也不止一个人问过他这个问题：你费心费力做这事，图的是啥？

归属感，身份认同 —— 这是二宝给的答案。

作为一个拥有 14 年吧龄的玩家，二宝对贴吧的感情，或许能代表大多数用户的想法。在他看来，这个基于兴趣而打造的社区，能最有效而精确地将拥有相同喜好的人聚集在一起，与志同道合的人交流，会让他产生一种舒适的「归属感」，认定「我是这个吧的一员」，想要留在这里。

而在「归属感」之上，但像二宝这样比较热心的人，就会发自内心地想要为这个贴吧做点什么 —— 这个想法转化为实际行动，就是成为吧主和吧务，参与贴吧的建设。而当自己真的做到一些事，赢得人们的称赞感谢时，对于吧主的「身份认同」也让二宝十分有成就感。

「贴吧上，99% 的人都是吃瓜群众，就是来逛逛，不想担什么责任，但总会有我这种人的。」二宝笑说，「我就喜欢做这种服务大家的事，你看当时报名吧务的，也有上百人，像我这样的人还不少呢。」

在「归属感」和「身份认同」之外，二宝也十分珍惜这些年收获到的无形财富。

通过贴吧，二宝结识了一大批全国各地、各行各业的网友，这些都成为了他宝贵的人脉资源 —— 虽然他不情愿用「资源」这个词形容，「显得有些功利，毕竟最开始大家都是因为兴趣相投认识的，平时也大多是在聊游戏。」他们甚至组建了一个工作室，可以出一些活动策划和设计方案，也不是为了挣钱，只是大家觉得有趣、好玩。


「其实很简单，每个人都会为自己的人生找寻一些意义和价值，有的人可能是做一个伟大的游戏，或者挣很多钱，买别墅和豪车什么的。」停顿了几秒，二宝缓缓地说，「我的话……就觉得做吧主，看着这个吧变好，很有意义。」


来源：IGN中国
原文：https://www.ign.com.cn/gamerstories/34233/opinion/yong-ai-fa-dian-de-bai-du-tie-ba-you-xi-ba-zhu-you-xi-zhong-sheng