这款被誉为品类祖师爷的FPS游戏，当年是怎么做出来的？

许多书籍详细记录了《毁灭战士》《雷神之锤》系列的发展历程，相比之下，人们对id Software另一款经典射击游戏《德军总部3D》(Wolfenstein 3D)的了解却不多。今年3月份，作为《德军总部3D》的核心创作者之一，约翰·罗梅洛在GDC会议上发表演讲，回顾了这款游戏的开发往事。


按照罗梅洛的说法，《德军总部3D》团队由6名成员组成，整个研发周期仅6个月。

上世纪90年代初期，id Software开发游戏的速度极快，横版动作游戏系列《指挥官基恩》曾是他们的代表作。“1991年最后6个月里，我们动手制作并发布了5款游戏。”不过到1992年，罗梅洛对继续为《指挥官基恩》开发新作失去了兴趣，id Software的另外两位联合创始人阿德里安·卡马克和约翰·卡马克也有同感，认为公司需要在研发方向上做出一些改变。

当时，罗梅洛提议为1981年问世的苹果电脑经典游戏《德军总部》(Castle Wolfenstein)开发一款3D重制版。“那个想法立即获得了认可。”他回忆说。

鲜为人知的是，在拿到《德军总部》系列的IP授权前，id Software已经在悄悄开始重制工作——就连发行商Apogee也不被瞒在鼓里。但如果没有IP授权，id Software是否不得不为游戏更名？(罗梅洛很固执：“我们试着想个新的游戏名，但它们都不够酷。”)


1992年4月份，id Software让助理美术凯文·克劳德负责追踪《德军总部》的版权。几周后，克劳德发现一位女性拥有原开发商Muse Software的全部产品，并且她愿意以5000美元的价格，将“德军总部”的商标直接卖给id Software。

罗梅洛证实，id Software不但和《德军总部》的创作者西拉斯·沃纳(Silas Warner)见过面，还于1992年向他展示过《德军总部3D》的零售版本。为此，id Software的人带着一台价值5000美元的彩色笔记本电脑，开车前往堪萨斯城，在沃纳发表演讲的一场会议上与他见面。沃纳还在《德军总部3D》的一份操作手册上签了名——据罗梅洛透露，id Software至今仍然保留着那份操作手册。

到1992年3月，id Software已经删除了《德军总部》原作中的一些玩法元素。按照这家公司最初的计划，他们希望把研发重点放在还原原作的潜行玩法上：玩家需要小心行走，从死尸身上寻找战利品，将警卫拖出走廊以避免被发现……“但我们留意到，奔跑和打枪(的玩法)更有趣。”罗梅洛说，“这款游戏的核心是在高速奔跑中射杀纳粹，如果玩家经常停下来拖拽守卫，或者打开箱子，节奏确实会被拖慢。”

“当你制作一款游戏的时候，你总是希望能尽快找到乐趣点，但它们未必藏在你觉得有趣的玩法里。”因此，在《德军总部3D》开发的第一个月里，原作的潜行元素就已经完全被抛弃。


同年2月初，《国王密使》系列设计师罗伯塔·威廉姆斯邀请id Software员工到她位于加州奥克赫斯特的家中做客——她玩了罗梅洛寄来的一份《指挥官基恩》，觉得游戏挺不错。罗伯塔和她的丈夫肯·威廉姆斯是著名游戏发行商雪乐山(Sierra)的联合创始人。

那次会面中，id Software的几名开发者向威廉姆斯夫妇展示了《德军总部3D》研发中的最新版本。“肯似乎对游戏的视觉效果不太感兴趣。”罗梅洛说。《德军总部3D》的Demo在播放了短短30秒钟后就被中断，肯·威廉姆斯打开了另一款游戏《红男爵》(Red Baron)。“我傻眼了。这就是未来，将会开启全新品类第一人称射击(FPS)，但肯却无动于衷。”

不过，肯·威廉姆斯认可id Software的盈利能力(月收入超过5万美元)，于是提议以总价值相当于250万美元的雪乐山股票收购公司。罗梅洛和几位同事考虑了一天，然后回应说，如果收购协议中包含立即支付10万美元和一份意向书，他们就愿意接受这笔交易。“不用了，谢谢，但祝你们一切顺利。”肯·威廉姆斯说。

当《德军总部3D》的开发接近完工时，id Software的工作量突然激增。按照原定计划，《德军总部3D》的发售版本由三个章节组成，每章包含10张地图，但发行商Apogee建议id Software制作包含6个章节的零售版本，通过这种方式来推销一本攻略书(那本攻略也由id Software编写、制作和印刷)。


在疯狂加班的那段日子，罗梅洛和汤姆·霍尔经常坐在办公室里玩《饿狼传说》和《街头霸王2》。“与《指挥官基恩》相比，为《德军总部3D》制作关卡很无聊。”罗梅洛回忆道，“所以我们会玩格斗游戏来提神！”

谈到《德军总部3D》的长远影响时，罗梅洛承认在其研发期间，他对欧洲了解太少了。

“我们对德国一无所知，但在那个年代，德国是欧洲规模最大的PC游戏市场。《德军总部3D》立即被放进了德国的‘禁止发售’名单。不过与此同时，我们也收到了来自世界各地玩家的信件，比如有越南战俘说，《德军总部3D》让他们获得了心理慰藉……犹太孩子告诉我们，他们喜欢这款游戏——感觉就像在复仇。”


原文：https://mp.weixin.qq.com/s/CatE89DClEzLIf86imF2Mw
原译文：https://arstechnica.com/gaming/2 ... in-gdc-post-mortem/