App Store
Steam「上帝游戏」拯救世界（5）：古典的求索
古典的求索
技术进步，一切都栩栩如生，却也越来越不需要想象力了。一切都开始浮躁地攫取视线，而不是更深的咀嚼——在西方以“视觉”为主导的现代审美体系下，东方骨子里创造想象、留有余地、调动五感的“黑暗里的羊羹”却渐渐失落。
Old-school直译作“旧学院派”，不仅仅是“守旧”，其实是一种偏执的“怀旧情怀”——用来指那些有意在现在坚持旧式理念的东西。现在我们把80年代前的金属乐视作“Old-School Metal”，可是滚石、深紫、齐柏林飞艇和AC/DC显然各自都带有那个年代的烙印——他们都是Old-School Heavy Metal。
如何让玩家少一些赶路，多一些停留？
美术上场景风格讲究协调一致，这让元素显得大同小异。于是玩家快速赶路，直奔与战斗、经验、装备有关的目的地，而不在意沿途的风景。因为那些元素太普通，看上去“不会发生什么”。
《尼尔机械纪元》中2B死后，城市废墟的深坑中出现了一座白色高塔，颜色与周遭画风格格不入，其违和感强烈暗示了可交互，让玩家暂时不再考虑任务，而执着于场景。
场景与角色的深层次互动，不再只作为战斗的舞台，而是一个可以沟通的对象。多了一种自我满足的体验。
我们为何沉迷游戏？沉浸性的体验、明确快速的反馈、挑战性的技巧、参与共鸣。学界试图从社会学、教育学、行为学、心理学、传播学、后现代史学甚至脑科学回答这个问题。维特根斯坦、HUZINGA等都曾反省过游戏的本质，包括游戏的边界、魔圈等概念。最广为流传的，是上瘾论—心流理论—积极心理学：在欧美早已衰退的新行为主义里，应用心理学家希斯赞特米哈伊提出了“心流”——全神贯注的状态即为心流状态。最初描写心流时，要么置身壮观的环境，要么从陡峭的雪山滑下。而游戏是近在咫尺的心流体验。
自发目标、即时反馈都能产生“心流”。希斯赞特米哈伊在《超越无聊和焦虑》中写道：“创造性成就和能力的提高带来满足和愉快。”人类幸福的最高形式：紧张、自我激励地投入到周围的世界。充满了潜力和目标感。
哲学家伯纳德•苏茨对游戏下了一个定义：游戏四大元素是目标、规则、反馈系统和自愿参与。玩游戏，就是自愿尝试克服种种不必要的障碍。游戏的矛盾本质——"痛并快乐着"。贾斯伯•尤尔曾提出“失败美学”——游戏弱化了失败，使我们马力全开，即使游走在失败边缘，也产生一种重攀高峰的冲动。紧张投入自我激励，提升自己，从而得到“逃离失败”的愉悦感。“fiero”来自意大利语，用来形容一种战胜逆境后的高亢情绪：自豪。它和最原始的情感相关，神经学家认为它属于“穴居人神经线路”，自豪最初让人产生了离开洞穴、征服世界的欲望。它是一种克服挑战、赢得战斗的渴望。
积极心理学有很多矛盾的幸福理论，但有一个是共识：幸福有多种途径，但没有哪一物体、事件、环境一定带来幸福。福特把美国梦扁平化，随着消费文化席卷全球，地球上的每一个人都接受了同一种外在奖励的梦想。如果把焦点放在“外在”奖励，愉悦感不会持续太久。“享乐适应”让人产生耐受性。
而游戏焦点在内在奖励，因充分投入而带来享受，即希腊语中的autotelic，“自成目的”。
游戏的本质是促进内驱，激发人的社会需求，进而激发尊重需求，最后激发出自我实现的动力。
好的游戏推崇“无用之用”。游戏本身的吸引力也许正在于对“有没有用”这件事的超越，本质也是一种自我实现。
“自找困难并克服的过程”，自愿是前提，乐趣是游戏的核心，人们自发投入，游戏中享受乐趣不受功利性的束缚。功利化的游戏失去了游戏精髓，单一的价值目标，其中没有乐趣的容身之地，更没有意义存在的空间。
游戏的初心不应是锚，而应是桅。
游戏本身不是目的，只是手段。
游戏的初心，就是抛开一切固有定式、追逐虚拟利益的行为，去探索未知的世界。
伟大的游戏有“现实感”，但更有“超现实感”。05年，《魔兽世界》的宣传口号是“做你从未做过的事。”而如今，你有多久没做过“从未做过的事”了？
魔兽世界香草时代，有一个不以阵营、装备、技术为限的组织——爬山党，正如名字一样，他们最大的乐趣和最大的激情就在于爬山，他们组着队计算着BUFF时间用脚尝试着丹莫罗、黑石山、菲拉斯、诺森德每一座山的极限，他们发现了模型构建的问题，甚至发现了底层的BUG——“把好的事情做得有价值”远比“把有价值的事情做好”要非凡得多。
人类绕了一个大圈，才发现，一个科学最前沿最尖端的领域，拥有着最怀旧的感觉。
人类感官需求是变化的，所以艺术形式是游移的，但艺术内核是永恒的。
曾经的美来自田园牧歌，明月清流。当竖起了烟囱时，我们认为是丑的。但当大工业时代逝去，蒸汽朋克的致命美感却又复兴，仰视发电厂冷却塔的双曲线，又带来宗教般的升华感。
所谓的古典精神，就是探索带来的一系列精神气质。古希腊崇高，因为人类懵懂无知又偏偏迷醉于难懂的星空；古罗马辉煌，那也只属于大流士的独裁恐怖和亚历山大的世界征服，而不属于尼禄。盎格鲁撒克逊的荣光也不属于雾锁愁城的英伦，而属于七国荟萃和日不落的前夕。
硬件的迭代，从简到繁是功能的扩展和实现，而再由繁回简则是封装和集成——就像代码编译和机械表审美一般，是一种值得追忆的故去，但技术本身终究是进化了
但思维不会和器物一样那么容易“集成”。
游戏作为社会大观媒介的延伸，电竞产业广度拓展的同时，必然带来的是对抗的泛化和操作的劣化，所以我们在百花齐放的佛罗伦萨，依然仰望着古希腊。
“技术的进化和生物的进化一样随机、无止境甚至无意义。人类并非万物之冠，只是许多意外生成的结果，技术也是如此。”——————威廉•吉布森
威廉•吉布森和《神经浪游者》开启了赛博朋克纪元，他的寓言并非危言耸听的科幻，而是洞见人类演进本质的论断。
阿根廷作家豪尔赫•路易斯•博尔赫斯讲过一个故事：
曾经有一个幅员辽阔的帝国，制图师们绘制了一幅非常详尽的地图，竟然能够覆盖帝国的每一寸领土。随着帝国的衰落，这幅地图也渐渐消损，最终帝国与地图双双消逝。
哲学家让•鲍德里亚对这则寓言有着自己的理解。博尔赫斯讲的是先有帝国，后有地图；可鲍德里亚却声称我们先有了地图，才假定帝国的存在，而事实上帝国并不存在。
地图是一个隐喻——一个符号。它暗示着比地图更真实的事物的存在。
传播学之父麦克卢汉说：“媒介即讯息。”
波兹曼发展了他的观点：“媒介即隐喻。”
媒体以隐蔽强大的暗示力量来“定义现实”。
地图、钟表和书籍，技术不仅仅是载体，技术也改变思维。
移动端最火的挣钱最多的游戏，本质是——“体验式消费”，投之以琼瑶报之以木桃，要的是“粘性”而不是“沉浸”，心理学上，开箱子和半掩的门，含糊不清的视觉刺激产生“内源性鸦片”，包括内啡肽，以及比吗啡强80倍的“幸福”神经递质β-内啡肽。人们喜欢开箱子式的期待和尝试，人们喜欢短小的期待—尝试—发现的流程。很多时候完成一个工作的乐趣集中在开始和结束，而不在漫长的中间过程，人们喜欢不断地开始和不断地结束。但不断的开始和结束，必然泯灭了连续的浸入。
游戏类型的衰落背后是大观媒介——书籍纸媒的衰落。
纸是知识的载体，在纸媒衰落的时代，慕尼黑的德意志博物馆，把印刷工具按年份排列起来——你会发现与裸露着金属骨骼的前辈相比，越往后的机器看起来反而越简单，但它的原理越来越难理解，方盒子把一切都隐藏起来，乐器博物馆里能够展出竖琴、提琴、羽键琴，人们会仔细观赏它们的美。模拟电子合成器也值得一看，它还有那么多旋钮和指示灯。但到了电子键盘和计算机的黄金时代，又还能展示什么呢？
读书调动了大脑中负责语言、记忆力和视觉处理的区域；而上网点链接调动的则是额前叶区，这是两种完全不同的思维方式。神经科学发现，网上悦读从硬件层面改变了人类大脑。
从读图向读字回溯，线形排列的文字促进了逻辑组织、有序结构和抽象思维的发展，一帧帧流动的图片丰富和可感，但它太急切了，每一秒里都包含很多需要解读的东西，信息的载体带动着时代的精神一起务实而焦躁了。
三岛由纪夫的《书信教室》里5名男女只通过书信交往，那种纸媒独特的时间滞后感，像是电子邮件敲的丧钟，而如今电子邮件本声都成了挽歌，即时通讯甚至都懒得打字。
从石木、竹草到纸张再到电波和0与1，交流的成本越来越小，但一帧帧图承载的信息量倒越来越大，每一秒里都有很多消息，以至于破坏了留白和思考。这无从指摘，因为这是和技术的进步相伴而来的，不可能剥离掉一部分，又保留一部分。
书给人先于经验的认识，而如今我们越来越失去那种“模糊”的美好。精确有它的高效美好，但也自带局限性，它没有“模糊”的抽象和探索欲。
系列文章：
千万玩家共同创造的世界：「上帝游戏」拯救世界（1）
千万玩家共同创造的世界：「上帝游戏」拯救世界（2）
「上帝游戏」拯救世界（3）：浪潮与退行
「上帝游戏」拯救世界（4）：“铁笼”与“冒险”
「上帝游戏」拯救世界（5）：古典的求索
「上帝游戏」拯救世界（6）：玩家书写世界
「上帝游戏」拯救世界（7）：玩家书写世界
作者：苍狗
来源：机核网
原地址：https://www.gcores.com/articles/107012
技术进步，一切都栩栩如生，却也越来越不需要想象力了。一切都开始浮躁地攫取视线，而不是更深的咀嚼——在西方以“视觉”为主导的现代审美体系下，东方骨子里创造想象、留有余地、调动五感的“黑暗里的羊羹”却渐渐失落。
Old-school直译作“旧学院派”，不仅仅是“守旧”，其实是一种偏执的“怀旧情怀”——用来指那些有意在现在坚持旧式理念的东西。现在我们把80年代前的金属乐视作“Old-School Metal”，可是滚石、深紫、齐柏林飞艇和AC/DC显然各自都带有那个年代的烙印——他们都是Old-School Heavy Metal。
我们常看电影，银幕亮起时我们很兴奋。但我和玛德琳总是很失望，影像陈旧跳动，玛丽莲•梦露在老去，真可悲。这不是我们梦想的电影，这不是深入我们内心的电影，不是我们想拍的电影，或暗自希望能身在其中的电影。”戈达尔是电影史上无出其右的思想家，但他的论文电影却时时洋溢着同一种情绪——老片的苍凉挽歌。
伍迪·艾伦诉诸于性与哲学，戏谑地在希腊与纽约间摇摆。《安妮·霍尔》大红大紫后，他交出了一部自传黑白片《星尘往事》——对偶像费里尼《八部半》声嘶力竭地致敬。同样充满怀旧色彩，伍迪顶着片场压力用《无线电时代》执拗地表达着对旧时代的真挚热爱。
菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中登场的汤姆·布坎农，一位马球选手兼大财主，说过：“世上将马厩改造成车库的人多如牛毛，而将车库改造成马厩的，恐怕只有我。”
对过久事物和过新事物偏执的人，都有一种迷人的魔力。
《奇迹时代》、《英雄无敌》为代表的TBS(Turn-Based Strategy)一样，脱胎于古典的战争，从懵懂的游戏市场中诞生，即便被市场抛弃，却仍散发着“Old-School”式的致命魅力。
它们是“Old-School”式的“新”事物，但情愫是古典的。
旧在何处？慢慢来，不要急。
那些繁复而任性的RP精神——《勇者斗恶龙》鲁顿曼卡巨人有特别的攻破方式，《太吾绘卷》里刀枪剑戟钩钺叉、招式繁杂、打点各异。《仙剑3》霹雳堂总部在地下，偌大的德阳市，你需要和每个NPC对话并才会发现一个想吃烧饼的小孩，花几个铜板买个烧饼给他才会告诉你古井那有异常，你走到井口才会触发动画发现霹雳堂入口。而这些都没有线索暗示，单纯靠探索和尝试
《魔兽世界》60级时赶路靠马、拉弓耗箭、宠物要喂养、技能分级、武器要练熟练度、正面有格挡招架，怪有各种抗性，所有任务物品全靠读文本，奇葩任务动辄两个大陆来回跑······以便利为代价，回到真实和古典，那是一个充满探索欲的、激情四射的年代。
《女神异闻录》拿下了年度RPG，却依然是回合制；《异域镇魂曲》《博德之门》这种旧RPG画面粗糙，节奏缓慢，战斗一点儿都不燃。唯一重要的是，他们搭建了一个宏伟苍凉的世界。
这也是为什么粗糙而选择纷繁、文本量巨大的国产游戏《太吾绘卷》能如此点燃中国RPG玩家的希望，它的本质是文艺复兴。
RPG本身就意味着传统，意味着深厚的积淀。
这些古老的设计宛如黑箱，带来了游戏本质的古典趣味：探索精神。
1924年，马洛里38岁。出身英国上流社会的他，带有典型的唯美主义和浪漫主义气质。在珠峰海拔极高处，他依然和同伴在帐篷里诵读《哈姆雷特》和《李尔王》的片段。
1924年3月，马洛里和队友们抵达了世界之巅。
日后记者问他为何要攀登珠穆朗玛峰，他留下了那句传世名言：“因为山在那里。（Because it's there！”）
海拉尔的核心魅力之一，也是爬山。在标题画面，环抱这绿意的世界的，是群山。
《荒野之息》中把玩家比作“飞蛾”，把塔比作诱蛾灯，设计了视觉引力点吸引你的目光，没有明显的引导和控制欲，提供了极大的自由度。引力点衔接循环，你之所以发现一个任务，不是因为地图上标记着一个任务点，而是远处的山上有什么东西，继而你摸索上山的路径。这种变化给予场景探索的意义，让场景不再是摆设。
塞尔达故事里有“众神三角”，设计也有“黄金三角”——三角形结构稳定，有美感，诱导人的视线往上。斜边被遮挡的景色会逐渐冒出来。“三角原则”隔开了线性的引力点，营造曲线的体验。《荒野之息》设计了大大小小的山，文似看山不喜平，山的立意有挑战、未知，它所传达的，正是“遮蔽之美”，不会像一望无垠的平原让信息被暴露的过于彻底，但又露出一点端倪来勾引好奇心。
如何让玩家少一些赶路，多一些停留？
美术上场景风格讲究协调一致，这让元素显得大同小异。于是玩家快速赶路，直奔与战斗、经验、装备有关的目的地，而不在意沿途的风景。因为那些元素太普通，看上去“不会发生什么”。
《尼尔机械纪元》中2B死后，城市废墟的深坑中出现了一座白色高塔，颜色与周遭画风格格不入，其违和感强烈暗示了可交互，让玩家暂时不再考虑任务，而执着于场景。
场景与角色的深层次互动，不再只作为战斗的舞台，而是一个可以沟通的对象。多了一种自我满足的体验。
我们为何沉迷游戏？沉浸性的体验、明确快速的反馈、挑战性的技巧、参与共鸣。学界试图从社会学、教育学、行为学、心理学、传播学、后现代史学甚至脑科学回答这个问题。维特根斯坦、HUZINGA等都曾反省过游戏的本质，包括游戏的边界、魔圈等概念。最广为流传的，是上瘾论—心流理论—积极心理学：在欧美早已衰退的新行为主义里，应用心理学家希斯赞特米哈伊提出了“心流”——全神贯注的状态即为心流状态。最初描写心流时，要么置身壮观的环境，要么从陡峭的雪山滑下。而游戏是近在咫尺的心流体验。
自发目标、即时反馈都能产生“心流”。希斯赞特米哈伊在《超越无聊和焦虑》中写道：“创造性成就和能力的提高带来满足和愉快。”人类幸福的最高形式：紧张、自我激励地投入到周围的世界。充满了潜力和目标感。
哲学家伯纳德•苏茨对游戏下了一个定义：游戏四大元素是目标、规则、反馈系统和自愿参与。玩游戏，就是自愿尝试克服种种不必要的障碍。游戏的矛盾本质——"痛并快乐着"。贾斯伯•尤尔曾提出“失败美学”——游戏弱化了失败，使我们马力全开，即使游走在失败边缘，也产生一种重攀高峰的冲动。紧张投入自我激励，提升自己，从而得到“逃离失败”的愉悦感。“fiero”来自意大利语，用来形容一种战胜逆境后的高亢情绪：自豪。它和最原始的情感相关，神经学家认为它属于“穴居人神经线路”，自豪最初让人产生了离开洞穴、征服世界的欲望。它是一种克服挑战、赢得战斗的渴望。
积极心理学有很多矛盾的幸福理论，但有一个是共识：幸福有多种途径，但没有哪一物体、事件、环境一定带来幸福。福特把美国梦扁平化，随着消费文化席卷全球，地球上的每一个人都接受了同一种外在奖励的梦想。如果把焦点放在“外在”奖励，愉悦感不会持续太久。“享乐适应”让人产生耐受性。
而游戏焦点在内在奖励，因充分投入而带来享受，即希腊语中的autotelic，“自成目的”。
游戏的本质是促进内驱，激发人的社会需求，进而激发尊重需求，最后激发出自我实现的动力。
好的游戏推崇“无用之用”。游戏本身的吸引力也许正在于对“有没有用”这件事的超越，本质也是一种自我实现。
“自找困难并克服的过程”，自愿是前提，乐趣是游戏的核心，人们自发投入，游戏中享受乐趣不受功利性的束缚。功利化的游戏失去了游戏精髓，单一的价值目标，其中没有乐趣的容身之地，更没有意义存在的空间。
游戏的初心不应是锚，而应是桅。
游戏本身不是目的，只是手段。
游戏的初心，就是抛开一切固有定式、追逐虚拟利益的行为，去探索未知的世界。
伟大的游戏有“现实感”，但更有“超现实感”。05年，《魔兽世界》的宣传口号是“做你从未做过的事。”而如今，你有多久没做过“从未做过的事”了？
魔兽世界香草时代，有一个不以阵营、装备、技术为限的组织——爬山党，正如名字一样，他们最大的乐趣和最大的激情就在于爬山，他们组着队计算着BUFF时间用脚尝试着丹莫罗、黑石山、菲拉斯、诺森德每一座山的极限，他们发现了模型构建的问题，甚至发现了底层的BUG——“把好的事情做得有价值”远比“把有价值的事情做好”要非凡得多。
《魔兽世界》至高岭的牛头人吊桥上，玩家要护送“智水”老祖母去和她的家人团聚。老祖母听力不好，把牛头人的角放在耳边当助听器。玩家需要全程带着她慢慢走，一旦超出她的脚程她就会停下来发脾气。
做这个任务的时候我才去寻找游戏最初设置的“步行”快捷键。我才发现奔跑早已替代“步行”成为我们的常态，以至于在很多时候，310速度的大鸟都显得缓慢。
《魔兽世界》旧世界的路上练级困难，60级在很多设计上是“强迫”你去社交的：精英任务、副本、商业技能，没有跨服没有随机没有集合石。随机本饮鸩止渴地讨好单人体验，撕裂了公会链条；玩家不再依赖公会，对公会的认同感、归属感缺乏。便捷性带来了社交真空。素不相识的人里，组队已经是一种奢望，社交已成为一种过往，什么都可以买到，什么都可以靠自己。
玩家希望从头再来。任务可以组队，升级可以缓慢，做个护送任务人们随手加个BUFF，路边遇到敌对也会有人给一个帮助，主动交易多余的包包，综合频道组队杀精英，排队拿任务物品。多用时间打字说话，慢慢来，不要急。
十年前的年轻人，从《查令十字街84号》看英国文学，向往这本所谓“爱书人的圣经”，向往那种古典的书信联系——海莲汉芙在白蚁蛀生的楼里写了20年低俗小说，最后依然没有见到伦敦的书店老板法兰克。
但托马斯和查令十字街84号，为全世界的人们转递信件，促成了一段段邂逅。
在《查令十字街84号》海莲芙娜诞辰100周年，全世界的爱情片都回到了“古典时代”——“那时没有一秒到达的电邮，等一封信，漫长的犹如一生。但是慢一点有什么不可以呢，慢一点才能写出浪漫的话语。”
什么信？
信什么？
怎么信？
信这个词，最古早就是双关意。
“你好，24岁的阿升，我是15岁的美加子。”所以新海诚简陋的《星之声》里，那条跨越时间的手机短信那么真诚感人。
“你能同时看到存在于过去不同时期中的事物吗？”
“恒星相距以光年计，肉眼对他们的认知取决于到达地球的光线。所以同时出现在眼前的星星，实际存在于过去不同时间——数百万年前，数亿年前，甚至抵达你视线的时候他们的真身早已灰飞烟灭。”
星死光存，是科学时代为数不多的浪漫。
现在，只有在太空中才能找到古代的感觉：一条路要走九年，一封信息要等待很长时间。一个问候发出去不知道别人能不能收到，一个离别就有可能是永别。
那里存在着无数不知结果的探索，存在着无数古典式的激情。那里一切都是慢的。
人类绕了一个大圈，才发现，一个科学最前沿最尖端的领域，拥有着最怀旧的感觉。
人类感官需求是变化的，所以艺术形式是游移的，但艺术内核是永恒的。
曾经的美来自田园牧歌，明月清流。当竖起了烟囱时，我们认为是丑的。但当大工业时代逝去，蒸汽朋克的致命美感却又复兴，仰视发电厂冷却塔的双曲线，又带来宗教般的升华感。
所谓的古典精神，就是探索带来的一系列精神气质。古希腊崇高，因为人类懵懂无知又偏偏迷醉于难懂的星空；古罗马辉煌，那也只属于大流士的独裁恐怖和亚历山大的世界征服，而不属于尼禄。盎格鲁撒克逊的荣光也不属于雾锁愁城的英伦，而属于七国荟萃和日不落的前夕。
硬件的迭代，从简到繁是功能的扩展和实现，而再由繁回简则是封装和集成——就像代码编译和机械表审美一般，是一种值得追忆的故去，但技术本身终究是进化了
但思维不会和器物一样那么容易“集成”。
游戏作为社会大观媒介的延伸，电竞产业广度拓展的同时，必然带来的是对抗的泛化和操作的劣化，所以我们在百花齐放的佛罗伦萨，依然仰望着古希腊。
“技术的进化和生物的进化一样随机、无止境甚至无意义。人类并非万物之冠，只是许多意外生成的结果，技术也是如此。”——————威廉•吉布森
威廉•吉布森和《神经浪游者》开启了赛博朋克纪元，他的寓言并非危言耸听的科幻，而是洞见人类演进本质的论断。
阿根廷作家豪尔赫•路易斯•博尔赫斯讲过一个故事：
曾经有一个幅员辽阔的帝国，制图师们绘制了一幅非常详尽的地图，竟然能够覆盖帝国的每一寸领土。随着帝国的衰落，这幅地图也渐渐消损，最终帝国与地图双双消逝。
哲学家让•鲍德里亚对这则寓言有着自己的理解。博尔赫斯讲的是先有帝国，后有地图；可鲍德里亚却声称我们先有了地图，才假定帝国的存在，而事实上帝国并不存在。
地图是一个隐喻——一个符号。它暗示着比地图更真实的事物的存在。
传播学之父麦克卢汉说：“媒介即讯息。”
波兹曼发展了他的观点：“媒介即隐喻。”
媒体以隐蔽强大的暗示力量来“定义现实”。
地图、钟表和书籍，技术不仅仅是载体，技术也改变思维。
移动端最火的挣钱最多的游戏，本质是——“体验式消费”，投之以琼瑶报之以木桃，要的是“粘性”而不是“沉浸”，心理学上，开箱子和半掩的门，含糊不清的视觉刺激产生“内源性鸦片”，包括内啡肽，以及比吗啡强80倍的“幸福”神经递质β-内啡肽。人们喜欢开箱子式的期待和尝试，人们喜欢短小的期待—尝试—发现的流程。很多时候完成一个工作的乐趣集中在开始和结束，而不在漫长的中间过程，人们喜欢不断地开始和不断地结束。但不断的开始和结束，必然泯灭了连续的浸入。
游戏类型的衰落背后是大观媒介——书籍纸媒的衰落。
纸是知识的载体，在纸媒衰落的时代，慕尼黑的德意志博物馆，把印刷工具按年份排列起来——你会发现与裸露着金属骨骼的前辈相比，越往后的机器看起来反而越简单，但它的原理越来越难理解，方盒子把一切都隐藏起来，乐器博物馆里能够展出竖琴、提琴、羽键琴，人们会仔细观赏它们的美。模拟电子合成器也值得一看，它还有那么多旋钮和指示灯。但到了电子键盘和计算机的黄金时代，又还能展示什么呢？
读书调动了大脑中负责语言、记忆力和视觉处理的区域；而上网点链接调动的则是额前叶区，这是两种完全不同的思维方式。神经科学发现，网上悦读从硬件层面改变了人类大脑。
从读图向读字回溯，线形排列的文字促进了逻辑组织、有序结构和抽象思维的发展，一帧帧流动的图片丰富和可感，但它太急切了，每一秒里都包含很多需要解读的东西，信息的载体带动着时代的精神一起务实而焦躁了。
三岛由纪夫的《书信教室》里5名男女只通过书信交往，那种纸媒独特的时间滞后感，像是电子邮件敲的丧钟，而如今电子邮件本声都成了挽歌，即时通讯甚至都懒得打字。
从石木、竹草到纸张再到电波和0与1，交流的成本越来越小，但一帧帧图承载的信息量倒越来越大，每一秒里都有很多消息，以至于破坏了留白和思考。这无从指摘，因为这是和技术的进步相伴而来的，不可能剥离掉一部分，又保留一部分。
书给人先于经验的认识，而如今我们越来越失去那种“模糊”的美好。精确有它的高效美好，但也自带局限性，它没有“模糊”的抽象和探索欲。
系列文章：
千万玩家共同创造的世界：「上帝游戏」拯救世界（1）
千万玩家共同创造的世界：「上帝游戏」拯救世界（2）
「上帝游戏」拯救世界（3）：浪潮与退行
「上帝游戏」拯救世界（4）：“铁笼”与“冒险”
「上帝游戏」拯救世界（5）：古典的求索
「上帝游戏」拯救世界（6）：玩家书写世界
「上帝游戏」拯救世界（7）：玩家书写世界
作者：苍狗
来源：机核网
原地址：https://www.gcores.com/articles/107012
评论
登录 后参与讨论
暂无评论，来抢沙发
闽公网安备 35020302034348号